他向皇帝陈述太平盛世下的危险，没有被采纳，却在他死后一一应验

有时读书的时候，一首诗就能把你扎在椅子上，思来想去，心里总觉得有点拧巴。李商隐那句“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，我记得高中作文里流行写，可谁真琢磨过“贾生”到底凭什么被诗人这样挂念？——人都说李商隐心事重重，其实贾谊也是个让人心里发沉的人。说清了，他不只是书里的寂寞才子，人这一辈子能有他的遭遇，怕是也会整天想东想西，半夜睡不着。

这个贾生，全名叫贾谊，河南洛阳人。那条长寿路，古时就出人才，他十七八岁便是远近闻名的“学霸”。想想那个年代，汉朝刚立国，四野还残留着陈仓气息——高祖刘邦、新贵张良、老书生萧何都还没完全稳住风头。贾谊的家里据说世代书香，父亲是个小地主，日子不算富贵，但受乱世影响，也不过是勉强混口饭吃。村里常有从白登坡回来落难兵在街口烤火，说汉家江山刚刚安定，其实每个人心里都揣着点惶恐，没人敢把话说得太满。

你说贾谊赶上什么好时候？其实是个让人捉急的时候——“诸吕之乱”那会儿，百姓家门都不上锁，人们是提心吊胆不是怕强盗，而是整个朝廷像蒙了灰。都说文帝刘恒进京那天，洛阳城热闹得很，但没多少人真的高兴。官府里头传出消息：“休养生息、和亲匈奴”，百姓听着像天方夜谭，谁信得过？可他们也没别的办法，只能盼新皇帝能有好点章程。

回头说贾谊。得了廷尉吴公举荐，十来天就登堂入室当了博士。那时他年纪轻，说话却稳当，能把新政讲得脑子一盘棋。文帝见他特别亲近，小到粮税制度上的漏洞，大到诸侯之争，都递到贾谊面前。贾谊针锋相对，不藏着掖着，左一句“民贫”，右一句“诸王权横”，朝堂上的老臣们背后嘀嘀咕咕，觉得这孩子不是一般的书呆子。要我说，中原这片地界，就是缺少像贾谊这样敢直言的人。可惜，天不随人愿，权臣周勃他们守着自己的小算盘，生怕贾谊乱了他们的规矩，一合计，就把他“顺水推舟”安排去当了长沙王太傅。

贾谊下长沙，是被赶出去的，可他不是灰心丧气的人。日头西斜的时候，他一个人坐在湖南的江边，看着渔夫撒网，百姓为了买米争得面红耳赤。他那会儿写信给朋友，也不多谈政事，反而抱怨长沙的天气闷热，没家乡的春风。他目睹地方官与诸侯王争来夺去，时不时就有人带着兵器在小城口对骂，这种“尾大不掉”的局面，让他痛彻心扉。

三年间，贾谊想得最多的不是自己失意，而是中央对地方究竟该怎么磨合？有一次，长沙王邀请他喝酒，大家胡乱吹捧大汉太平，他却在席间冷不防句“诸侯割据，迟早要出乱子。”隔壁的官吏都吓地缩着脖子，没人敢接话。稍后贾谊写了《治安策》，卷首就说：“如今的安稳，其实是把火埋在柴堆底下，没烧起来，便当没事。”这句话传到京城，连文帝都拧眉发愣，世道怎么就给贾谊看得这么透？

说起《治安策》，有些细节其实很有意思。有一晚，贾谊在长沙太傅府里让门房守门别让人进，说自己要熬夜写文章。结果第二天，侍卫发现他桌上泼了一盏茶，纸上密密麻麻全是推演诸侯造反的可能——新王年纪小，朝廷派来的代理人在“敷衍塞责”，诸侯王家粮仓里偷偷屯粮。现如今这些事听起来像电视剧，其实当时长沙城最有权势的家族就是当地几个王爷的亲戚，他们明面上对中央恭敬，背后却怨气丛生，连饭馆里吃饭的大妈都敢议论。

贾谊提出：中央要稳，就得让诸侯王手里的权力越分越小，不然“亲者必乱，疏者必危”。他把刘邦、韩信、彭越的结局做了细致对比，一个个地分析权势与忠诚的平衡难题。说得直白些，贾谊见过那些父子兄弟，为一块田地翻脸的场景，他从百姓身上看到大汉江山的隐患。

礼教这一块也是贾谊忧心的地方。你看汉文帝标榜“与民休息”，可时代风气败坏，家家户户攀比，甚至出现了“平民住大屋，戏子戴金饰”的怪现象。贾谊听说邻里有小官的孩子在庭院里排场堪比太守，却转头见皇帝自己穿着布衣。他心里纳闷，这到底谁在效仿谁？

乡下还常有父子兄弟为了分家争闹上堂，婆媳对骂，贾谊提笔怒斥：“经制不定，礼法无据，民心无约。”他不是在纸上空呼口号，而是具体写出：太子若不能合乎礼教，天下就像老树没根。长沙民风淳朴但民间争吵诽谤频发，贾谊很多夜里听到邻居争家产，感叹道：“上不正，下必乱。”

贾谊重视士大夫阶层。他主张“刑不上士大夫”，不是帮官员留情面，而是让有知识的人能带头讲规矩。他亲自拜访两湘地区的几个族长，向他们讲法讲礼，“你们若不自律，全城风气都坏了。”那群平时只在宴席上说好听话的人，听完夜里大都睡不着。贾谊力求把制度落地，不止在公文里。又常在市集闲逛，和农夫聊天，说聊得好听不如做好做坏来的实在。这点，很像后来董仲舒推行的“外儒内法”雏形。

遗憾的是，贾谊的理想有点大，而文帝的权力和耐心又不够。长沙三年，他也就靠书信、文章一遍遍敲打，希望有朝一日朝廷能听进几句话。有传说说贾谊晚年常靠着门前柳树发呆，有一次梁王骑马摔死，他自责到病倒。其实亲近的人都知道，他是个嘴硬心软的人——外面不动声色，背后爱整夜唠叨，担心国家命运。

命运不等人。贾谊去世十四年后，七国之乱炸开锅，中央、诸侯打得头破血流，他预言的那些事一桩桩兑现。大家才反过头想：那时候贾谊在长沙不止夜半虚前席，后来真的“痛哭流涕者一，长太息者六”。

时至汉武帝时期，董仲舒的儒学、主父偃的推恩令逐渐上位，把贾谊之前苦口婆心的话变成制度。有人说，贾谊才是大汉真正的总策划师，是看得最远的人，只是他命太薄，赶不上个好时候。

贾谊的遗憾，也许就是很多有才之人的遗憾。他一心为了江山稳固，却除了留下一堆纸背书信外，能做的太少。后人里有李商隐这样的人，念他“可怜夜半虚前席”，其实也在念自个儿心里那些说不出口的愁绪——宦海沉浮，不只是贾谊的故事，也是每个下过笔、想出路的人盼明理、怕无用的心结。

有时候想，如果贾生多活几年，世道是不是会早点清明点？可人生哪能随心，天机难测。一切都在那些夜半无人时，且自回味。