1966年，毛主席对田家英说：今后我若不找你，你就别再来见我

田家英身为毛主席往昔的五大秘书之一，在主席身旁相伴十八载，学识渊博、才学出众，曾为毛主席草拟过不少流芳后世的知名文章。他还曾得到主席的器重，被主席安排去当毛岸英的老师，可谓年少得志、前景光明。然而，这样一位人物，却在四十四岁时选择自尽，告别了人世。

这不禁勾起人的好奇心：田家英这一生，究竟有着怎样的人生历程呢？

曾正昌是田家英的原名，他于1922年在四川成都出生，田家英是他后来使用的笔名。

田家英三岁时遭遇年少丧父之痛，6岁时，心怀望子成龙期望的母亲把他送进私塾读书。

哥哥和嫂嫂期望他辍学去当药房的学徒，这一想法被母亲坚决驳回。此后，田家英有了几年识字读书的时光，也正是在这个阶段，他逐渐培养起对书籍的强烈兴趣。

当曾正昌12岁那年，母亲遭遇不幸离世，自此无人能为他回绝兄嫂那些不合理的要求，田家英被迫辍学，去药房当了“童工”。

尽管无奈告别了学堂，曾正昌却为自己定下“走遍天下路，读尽世上书”的座右铭，自此踏上半工半读的征程。他抓住每一个机会阅读书籍，不断充实自身学识。13岁时，他就开始向报刊投稿，凭借出色的文笔，投稿大多被采用，“田家英”这个名字也因此被更多人熟知。

1936年，他用田家英当作笔名发表了散文《春》，这篇文章流露出世间的冷暖人情，引人思索。

此后，一篇篇易于诵读的文章陆续问世，“田家英”声名鹊起，然而世人尚不知晓，这位作者竟是一位年少的青年。

14岁时，田家英加入了由共产党领导的抗日救亡团体“海燕社”。次年，田家英前往革命圣地延安，于1936年成功加入中国共产党。

田家英于延安的陕北公学进一步深造学习，毕业之后顺利留校担任教师。在此期间，他尽情展现自身出色的写作才能，不断向当时的《解放日报》投送诸多杂文，很快便名声大噪。

在这些文章里，《从侯方域说起》以古代人物侯方域作为核心人物，以此激励现代青年应当勇于和强权抗争，勇于批评社会的不良现象。

这一成果还赢得了毛主席的赞赏。毛主席在阅读这篇文章后，同田家英进行了长时间的交流，这个年轻人给毛主席留下了难以磨灭的印象。

在新中国即将成立之际，胡乔木向毛主席举荐田家英担任秘书一职。实际上，毛主席早已对田家英充满期待，他十分赏识这位年纪轻轻却行事沉稳、毫无差错的年轻人。

田家英对毛泽东极为敬仰，他投身于《毛泽东选集》的编辑事务，完成了上千条注释。在选集出版之后，他提议印制适合农民阶层干部、军队等群体阅读的版本。获得批准后，他主导编辑工作，全程参与各个环节，绝不允许出现丝毫差错。就这样，便于大众理解的《毛泽东选集》得以面世。

田家英在宣传毛泽东著作和毛泽东思想方面，作出了显著贡献。

最值得一提的是，他为毛主席撰写中共八大的开幕词，当时的情形可谓“十万火急”：会议开始前，毛主席亲自撰写了两遍开幕词，都不太满意，同时也认为另一位秘书陈伯达所写的也不够理想。

于是，毛主席把田家英召来，让他起草开幕词，仅提出“简洁、有力”两项要求。

田家英不辱使命，以彼时“三大改造”和一五计划为背景，一挥而就写下一篇约两千字的致辞。

在会议举行期间，主席发表开幕讲话，虽说讲话只有两千字，可在会议进程中竟被三十四次掌声打断。“虚心使人进步，骄傲使人落后”这句话至今仍广为流传，单从文字风格来看，很多人会认为这是主席亲自撰写的致辞。后来谈及这次开幕词时，主席解释称，开幕词是他的秘书田家英，也就是一位“少壮派”所写。

在工作异常繁忙之际，毛泽东仍不忘敦促他持续学习、不断进步，“学无止境”这一理念，在田家英身上展现得极为充分。

在毛主席身旁相伴多年，二人也构建起了深厚的信任。彼时毛主席身边有四位秘书，田家英是事务处理最多且最为关键的一位。他掌管着毛主席的私人存款、印章，还负责信件往来，涵盖毛主席生活各个层面的私人事务。

与此同时，田家英耗费了十余年光阴，为毛主席打造了一座藏书丰富、门类多样的图书馆。毛主席学识渊博，在撰写文章和诗词时频繁运用典故。

然而，由于阅读书籍数量庞大，也有记错出处的可能性，此时，查找出处并核对准确性的工作便由田家英来承担。

田家英格外重视基层工作，他觉得写出优秀文章离不开对基层的调研，因此一有机会他就会前往乡村开展深入调研。

二十世纪六十年代，田家英向毛主席提议，当时不少农村干部因学识等因素制约，工作成效欠佳，应当拟定一份关于农村的工作条例，毛主席同意了这一建议。

后来对农村工作产生深远影响的“六十条”便是如此，它对引导基层干部开展农村工作起到了极为积极的作用。

也正因如此，毛主席对田家英愈发赏识。20世纪50年代至60年代初，中央呼吁干部前往基层开展调研学习，不少省委书记向毛主席递交报告，希望能借调大才子田家英，不过均被毛主席回绝。

鲜少有人知晓田家英曾是毛岸英的老师。他们二人皆出生于1922年，田家英比毛岸英大了半年。而这对师生的缘分，其实源于一次偶然。

1946年毛岸英回国后，被安排到中宣部担任俄文翻译工作。当时，田家英也在中宣部协助胡乔木等人整理资料。由于年龄相近、兴趣相投，他们二人很快就成了朋友。

鉴于毛岸英在苏联生活了较长时间，对中国历史、文化等方面的知识了解不多，毛主席于是安排陈伯达担任毛岸英的历史教员。

然而，陈伯达本性随意，不太喜欢处理事务，并且他讲的那口福建官话在交流时确实存在困难，于是陈伯达便把这项任务交给了他熟悉的田家英。

据田家英夫人回忆，田家英在给毛岸英当老师期间，工作极为认真负责，他将中国历史知识与语文知识融会贯通。

依照时间进程，向毛岸英详细讲解知识，要是毛岸英没能按时完成学习任务，田家英也会严厉地指出问题。

然而，正是田家英这种严谨认真、刚正不阿的文人品性，最终给他带来了灾难。

彼时，江青等人欲批判吴晗的作品，称他创作的《海瑞罢官》存在严重问题。毛主席随即找来田家英，让其研读吴晗的作品并发表个人看法。

田家英看过之后，并未选择违背本心去迎合江青，而是如实相告，还在后续通过实际行动对吴晗予以保护。

田家英的举动自然而然成了江青等人诋毁他的“证据”，也正合他们心意，田家英的政治生涯自此步入了末途。

1966年的3月份，毛泽东冷漠至极地对他曾经极其喜爱的“忘年交”说：“今后我不找你，你也不要来见我。”

1966年，彼时田家英44岁，他悄无声息地选择自杀，平静地终结了自己的生命。当人们发现他时，他已毫无生气地吊在永福堂内，即便发现后马上展开抢救，也没能挽回他的生命。

除了一件衬衫口袋里装着遗书的衣裳，他别无他物。遗书上写着：“相信党，党会把问题调查明白，不会让任何一个人蒙冤”。他的离去，让妻子和战友们悲从中来，泪水夺眶而出。

直至十四年后，1980年3月28日，田家英才获平反昭雪，其后人给他举办了追悼会，邓力群为他撰写悼词。悼词里提及：“田家英同志是一位对党忠诚、维护党的利益、把毕生精力都献给共产主义事业、具备真才实学的杰出共产党员，数十年的工作已然表明他是一位真正诚实、正直、有气节的人。”

田家英的子女在回忆父亲时，总是满含钦佩之意。田家英的次女在谈及父亲时表示，父亲未曾踏入过大学的校门，从学历层面来看不算高，然而他读了大量的书籍，还做了众多造福人民的事，他身上似乎有着一种独特的特质。

田家英的爱人在追忆丈夫时提及：“但凡家英认准的事，必定全身心投入且极其用心。”田家英的爱人还记起他在建党30周年时所作的主题报告。那时，田家英面向上千名听众，围绕中国革命的相关内容滔滔不绝地讲了一整天，而且没有事先撰写好的演讲稿，只是在火柴盒上写了几行简短的摘要，毕竟那些内容他早已铭记在心。

尽管周围人都觉得田家英学识渊博，但他始终觉得“书到用时方恨少”，认为自己总有不懂的知识，并且读书和学习已然融入田家英的生命，成为不可或缺的一部分。

这位略显“固执”的书生，一生聪慧，学识为他铺就光明的前程，赋予他刚正不阿的脊梁、清正高洁的操守以及不与奸邪之徒同流合污的傲骨。

那位亦如师长又如挚友般的上级毛泽东，引领中国人走向胜利与解放的共产党，还有那些一同拼搏、愿倾洒满腔热血的战友，这些皆是他难以割舍的过往。想来也正是因为如此，他才会被人抓住机会，被人捏住软肋。

然而，历史已然证实，他确实称得上是一位勇于直言进谏的“贤良之臣”。只不过纵观他的一生，难免使人感叹“因书而兴、因书而败”以及“过早离世”。他是一位卓越的革命家。