赵孟頫与《急就章》：一位南宋遗民笔墨抗争藏着元代书法破局密码

发布时间：2025-09-05 17:36 浏览量：2

1286年，当元廷使者带着征召文书踏入赵孟頫在吴兴的书斋时，这位33岁的南宋宗室子弟正握着一支狼毫，在纸上临摹《急就章》里“宋延年、郑子方”的字样。案头那卷传为三国皇象的章草真迹，墨迹早已斑驳，却像一道光，照进他“仕元非本心”的纠结里——在山河易主的乱世，他无法执剑护土，便选择以笔墨为刃，在书法的世界里，重建汉文化的“精神江山”。

南宋末年的书坛，早已没了苏轼、米芾“尚意”书法的灵动。贵族子弟跟风学吴琚的“瘦金体”，却只学来刻板的笔画；市井书家为讨好金主，把隶书的“蚕头燕尾”改成俗艳的装饰，汉魏以来的书法风骨，快要被时代的尘埃掩埋。

赵孟頫北上大都后，在蒙古贵族的宴席上，见过官员用“扭曲的草书”写政令，见过画师用“浮夸的笔法”画御像——这些“丢掉根本”的创作，让他更坚定了“从古法寻生机”的想法。而《急就章》，成了他选中的“武器”。

这部西汉史游编写的识字课本，本是给孩童启蒙用的，三言、四言的韵文里，藏着天文、地理、典章制度，堪称“汉代小百科”。但在书法史上，它是章草的“活化石”——这种从秦代草隶演化来的书体，既有隶书的庄重筋骨，又有草书的流畅灵动，恰是“矫正时弊”的最佳范本。赵孟頫在给鲜于枢的信里写道：“世人学书，如无源之水，只知求新，不知溯源。《急就章》便是那源头，守住它，才守住了书法的魂。”

他临摹《急就章》，从不是简单“复制”。深夜的书斋里，他对着皇象真迹，一笔一画拆解“波磔”笔法：把隶书的“燕尾”藏进笔画末端，用晋人书法的“提按”让线条有了呼吸感。写“痈疽瘕”三字时，他反复调整力度，既要让“疽”字的回锋带着汉隶的厚重，又要用草书的连贯让三字浑然一体。这种“以汉魏为骨，以晋人为韵”的写法，让沉寂多年的章草，突然有了“活过来”的气息。

如今提起赵孟頫《急就章》，绕不开一个人——俞和。这个出身桐庐寒门的才子，14岁时因一场书法比赛被赵孟頫看中，收为弟子。在杭州玄妙观学书的日子里，俞和最常做的事，就是站在赵孟頫身后，看他写《急就章》，连老师蘸墨的力度、运笔时的呼吸节奏，都默默记在心里。

赵孟頫去世后，俞和把对恩师的思念，都融进了《急就章》的临摹里。他晚年在杭州孤山的居所里，藏着数十卷临本，每一卷都力求“神似”：模仿赵孟頫“枯笔见飞白”的技巧，复刻“之”字起笔的弧度，甚至连题跋里“吴兴赵孟頫书”的字体，都学得惟妙惟肖。台北故宫那卷曾被误认的“赵孟頫《急就章》”，就是他60岁时的作品。

可模仿得再像，终究少了点“魂”。专家在鉴定时发现，俞和写“笞”字时，末笔回锋总带着刻意的“停顿”，而赵孟頫的真迹里，这笔是“顺势而为”的自然；写“盗贼”的“盗”字，俞和的笔画露着“圭角”，赵孟頫却藏得“含蓄”。徐邦达先生说：“俞和学的是老师的‘形’，却没悟到老师写《急就章》时，那种‘以笔墨守文化’的心境。”

俞和自己也懂这个道理。他在一卷临本的末尾，用小字写下：“临师书三十载，始知形易似，神难追。师之笔，藏汉魏风骨，我之笔，只留皮毛矣。”这段题跋，后来被台北故宫的专家发现，成了鉴定“伪作”的关键——可这份带着遗憾的模仿，却成了师徒二人“共守章草”的见证。

2023年，考古人员在《黑水城文书》里，发现了一张泛黄的纸条，上面是元代书法家邓文原的字迹：“昔与松雪（赵孟頫）同观《急就章》，他言‘章草不死，汉魏不亡’，今观其书，信然。”这短短一句话，揭开了赵孟頫写《急就章》的真正初心——不是为了“复古”，而是为了在乱世里，守住汉文化的根。

这种“守护”，在八百年后有了新的模样。2024年，抖音上一位叫“墨染松雪”的95后博主，用“动画还原”的方式解读《急就章》：镜头里，赵孟頫的笔墨渐渐“活”过来，“桔梗”二字的笔画里，跳出汉代隶书写的“蚕头燕尾”，又化作晋代草书的“流转线条”。这条视频点赞超百万，评论区里，有人说“第一次看懂了章草”，有人说“原来古人的书法，藏着这么多智慧”。