诗映盛唐，司空曙三首经典诗作中的世事与人心

文/古诗词

编辑、2025年9月4号

唐代诗坛名家辈出，“大历十才子”之一的司空曙，以清冷淡雅的笔调，将时代的沧桑与个人的情愫熔铸于诗行。他不写波澜壮阔的宏大叙事，却擅长捕捉生活里最细腻的瞬间——久别重逢的恍惚、贫居待客的愧疚、乱世送别的愁绪。透过他的三首经典诗作，我们得以窥见中唐的社会场景，触摸到千年前那些真实而温热的人心。

一、《云阳馆与韩绅宿别》

—— 久别重逢的喜与愁

故人江海别，几度隔山川。

乍见翻疑梦，相悲各问年。

孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。

更有明朝恨，离杯惜共传。

这首诗写尽了老友相见的复杂心绪，开篇“故人江海别，几度隔山川”，以极简的笔触交代背景：昔日一别，两人便被千山万水阻隔，岁月在“几度”二字中悄然流逝，字里行间满是时光的厚重感。

最动人的莫过于颔联“乍见翻疑梦，相悲各问年”。久别之人突然相逢，第一反应不是狂喜，而是“疑梦”——这份恍惚，恰是思念至深的写照。短暂的错愕后，取而代之的是“相悲”，没有过多寒暄，先问对方年岁，看似寻常的举动，却藏着对彼此岁月变迁的疼惜，将久别重逢的惊喜与心酸刻画得入木三分。

颈联转而写景，“孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟”，雨夜的孤灯、湿润的竹影、朦胧的烟雾，勾勒出一幅凄清的画面。冷雨、寒灯本是寻常景物，却因“故人重逢又将别”的心境，染上了一层伤感，情景交融间，将离别的愁绪悄悄烘托。尾联“更有明朝恨，离杯惜共传”，将目光投向未来：今夜的相聚转瞬即逝，明日便是新的别离，于是两人珍惜此刻，频频传递酒杯，杯中盛的不仅是酒，更是难以言说的不舍与珍重。

二、《喜见外弟卢纶见宿》

—— 贫居岁月里的一抹暖

静夜四无邻，荒居旧业贫。

雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。

平生自有分，况是蔡家亲。

若说《云阳馆与韩绅宿别》是“喜中带愁”，这首诗则是“愁中藏暖”。诗的开篇便勾勒出诗人的生活境况：“静夜四无邻，荒居旧业贫”，深夜的居所寂静无邻，家业凋敝，贫困的处境在“荒居”二字中尽显。

颔联“雨中黄叶树，灯下白头人”堪称千古佳句，以景喻人，对仗工整却不见雕琢。雨中凋零的黄叶，如同灯下衰老的自己，黄叶象征岁月的流逝，白头暗示人生的困顿，一景一人相互映衬，将孤独、衰老与贫寒交织的凄凉，凝练成一幅极具画面感的剪影。

然而，这份凄凉被表弟卢纶的到访打破。后四句“以我独沉久，愧君相见频。平生自有分，况是蔡家亲”，没有故作客套的感谢，而是直白地表达“愧疚”——自己长期沉沦失意，却屡屡劳烦表弟探望；又坦诚地诉说情谊——两人本就有缘分，更何况是血脉相连的表亲。这份“愧”与“亲”，让整首诗在悲苦的底色上，添了一抹人情的温暖，也让我们看到司空曙性情中真挚质朴的一面。

三、《贼平后送人北归》

—— 乱世重逢的别与思

世乱同南去，时清独北还。

他乡生白发，旧国见青山。

晓月过残垒，繁星宿故关。

寒禽与衰草，处处伴愁颜。

安史之乱平定后，司空曙送别友人北归，写下了这首满含沧桑的诗。首联“世乱同南去，时清独北还”，短短十字，道尽乱世浮沉：战乱时两人一同逃往南方避难，如今时局初定，友人得以归乡，自己却仍滞留他乡。“同去”与“独还”的对比，藏着对命运无常的感慨，也为全诗奠定了沉郁的基调。

颔联“他乡生白发，旧国见青山”，将个人遭遇与故乡联结：自己在他乡漂泊多年，白发已生；而友人回到故乡，能见到熟悉的青山。“生白发”是岁月的痕迹，“见青山”是故土的象征，一悲一喜的对照，更凸显出诗人滞留他乡的愁苦与对故乡的思念。

颈联“晓月过残垒，繁星宿故关”，是诗人对友人归乡路途的想象：清晨的晓月照过残破的营垒，夜晚的繁星陪伴友人宿在旧时关隘。“残垒”“故关”皆是战乱留下的痕迹，既暗示了战争的创伤尚未愈合，也让归乡之路添了几分凄凉。尾联“寒禽与衰草，处处伴愁颜”，以寒禽、衰草等萧瑟意象，将愁绪推向极致——友人归乡的路上，处处是凄凉之景，也处处是挥之不去的愁容，既是替友人担忧，也是借友人的归乡，抒发自己无法归乡的怅惘。

▷结尾

司空曙的诗，没有李白的豪迈、杜甫的沉郁，却以“浅语深情”打动人心。这三首诗，分别写了友情、亲情与乱世中的别离，看似是个人的细碎心绪，实则是中唐社会的缩影——经历过战乱的人们，更懂相聚的珍贵，更愁别离的无奈，也更能在苦难中坚守人情的温暖。千年后的今天，我们读这些诗，依然能被其中的真挚打动：无论是久别重逢的恍惚，还是贫居待客的愧疚，或者是乱世送别的愁绪，都是跨越时空的共通情感，也是司空曙诗歌最动人的力量。

图片来源，AI制作！