1928年，毛主席带领红军屡战屡胜！彭德怀：我记得你没上过军校啊

为什么有些人天生就有种让人心里直发毛的本事？没上过一天正规军校，也没摸过什么兵书教案，却偏偏打起仗来，哪一次不是猜中对手心思，把人玩得团团转。彭德怀曾经就纳闷得不行：领导，您怎么什么都没学过，这用兵的架势比学了半辈子的还溜？

那还是1928年，彭德怀刚刚在平江这地头闹了场轰轰烈烈的起义。三天两头枪声不断，彭老总手底下突然多出了两千五百来号兄弟，红五军就这么成立了。之后他带着队伍翻过一座又一座山，迎着春雷一样的枪炮声，一头扎进了井冈山。井冈山是什么地方？懂得人都知道，那是革命新生的温床，也是英雄们最喜欢扎堆说大实话的地方。毛泽东、朱德听说彭德怀要来，二话不说，拉了两百号人上山接应，还嚷嚷着要干点大事儿。

金秋十月，红五军和红四军终于在山里碰了头。庆功会热热闹闹，外头红旗招展，屋里唱着军歌，汗水与眼泪混在一起，那是真快乐。没想到，彭德怀合着大伙可着嗓子吼军歌时心里却犯嘀咕，一歇下来，他凑到毛泽东身边就直白问：“主席，老实讲，你师范学校出身，也没摸过几回枪，咋每回打仗都能猜对敌人的屁股后头？这玩意有说头没？”

这种问题，搁普通人身上怕是觉得有点冒失——哪有下属这么直接的？可红军的氛围就这样，大家共过患难，说话掰开了揉碎了都行。

说起红军里的那些领头人，谁不是军事院校一纸文凭甩出来，比如彭德怀、朱德、林彪，个个都坐过课堂，扒过沙盘。可毛泽东就是个例外。教员在闹革命前，当了几年念书娃，进了北大图书馆混工资，手边最多的不是枪是书，甚至还干点查借书卡的工作。部队出身？没啥，只在辛亥那阵儿在湘军混过些日子。可就凭着这一点点“野路子”，再一堆书本熏陶，他还真成了大伙发愁时第一个就盯着的主心骨。

就说长征那会儿吧。1934年秋天，桂北的天阴沉着。第五次反“围剿”失败，红军像被赶的羊群似的，国军围了一圈一圈。怎么办？有人说，还是换人指挥吧，长征不靠谱。王明那波人甚至开了个“民主”会，要毛泽东交权。说实话，这阵子整个队伍乱哄哄的，气氛像锅里的糊饭。

不过咱们都知道，党里向来讲规矩，少数服从多数。嚎嚎叫了一晚上，教员又把指挥权拿了回来。那时候的压力，啧啧，没亲历过，真想象不出来。红军三万多兄弟饭都吃不饱，国军后头咬着不放。夜里，毛泽东常常揣着双手溜出来，背着手绕圈踱步。是担心，也是舍不得。这支队伍，不单是枪也是命。谁也不清楚路怎么走，那时他却像打定了主意——只有走。

湘江血战，红军死伤无数，三万剩两万四。夜里点名，许多名字有人答“在”，也有好些再也听不到了。那段路上，兄弟们啃草皮，雪化在嘴里才知道冷。有句不好听的话“拿命填出来的路”，说的就是那个时候。

可就是在这种鬼天气里，教员每一步都踩得稳稳的。他总能在别人以为已经绝境时，突然选出一条旁人没见过的小路。后来大家回头看——多少人打心眼里服了：真是带着我们，挪开了一道道刀山火海，否则哪有今天什么新中国的起点？

四渡赤水。讲到这仗，多少老兵都会下意识地摸一摸额头。那一年头上的雪格外粘，不小心就掉进命里。

1935年开年，老蒋看着地图密密麻麻画了圈，觉得这回万无一失了。兵分几路，长江边上围成铁桶。他自信得很，觉得红军就算插翅难飞。这时候大家都在琢磨：硬拼不值当，走北路又是人家早等着了。偏偏毛泽东突然主意一变，带着队伍向土城去了，把所有人都搞懵了。

你说这走法哪有道理？可教员却一直没解释，盯着敌人的空挡突然就扎过去，还时不时来个假动作。和老蒋你追我赶，好几次看着就要碰上了，突然一阵操作猛如虎，又神不知鬼不觉消失了。甚至让对面抓住了烟头，还以为全军在这，结果只是“掏心窝”的一支小分队。搞笑的是，主力部队其实早绕过了封锁，出现在了他们意想不到的地方。

后面几次来回，红军像是在田野上逗猫一样，把国军调来调去，老蒋又气又急，头发都白了好些。红军一路穿插，杀回黔北，把贵州和贵阳搅了个底朝天。他们一再出其不意，像猴子似的，从山这头跑到那头，打得敌人喘不过气。

最精彩的，就是这套虚虚实实。很多自家人都一头雾水——只有少数人，也许那时才模模糊糊觉着：有些人用兵真的没法学。“孙子兵法”“三十六计”，见识过真正的对手才知道，纸上万言还得靠大脑灵活。四渡赤水成了军事奇迹，至今还让多少学院教员书桌上翻烂了都舍不得放下。

当然，毛泽东打仗厉害，不是凭空砸骰子的手气。看起来他是文人，骨子里却有股子不服输的狠劲。小时候，他家条件算中上，吃穿不愁，可父亲严厉到让人有点怕，耳濡目染下来，人的心劲也就较真。私塾里先生讲四书五经，毛泽东却没被老一套框住。

十七八那年，康梁维新火热，他带着一脖子热气读起了新书，还偷偷琢磨什么叫革命。后来读到《民立报》《新青年》这些杂志，第一次明白原来这个世界可以不是“天子脚下”一统。说句玩笑话，如果拍成电视剧，毛泽东大概就是“最会冒险的学生”那一挂。

大周折之后进了湖南师范，又跟着杨昌济那样的开明老师，被刺激得整天想着怎么推翻老套。北大的岁月不长，却是“要命的成长”。想象一下，一个二十出头的毛泽东，白天在图书馆偶尔和李大钊抬杠，晚上捧着新书琢磨世界大事，身边一堆才子，谁都不服输，年轻气盛，让人忍不住怀念那种热火朝天。

他书看的杂，古今中外胡乱翻，孙子兵法、兵书十三篇，甚至很多野史、老革命传记都能倒背。可他也明白光看书没用。辛亥闹腾那一回参过军，虽然时间短，却在乱哄哄的部队里学了点真东西——怎么凝人心、排队伍、甚至怎么带着一帮子人吃饭睡觉，都是实打实的本领。

真上了战场，他既像野孩子，又像老谋深算的棋手。很多计策不是书上抄的，是生活里磨的。等到后来写下《论持久战》，几天的时间就让无数人拍案叫绝——这份魄力和脑筋，只能说是熬出来的。

毛泽东一辈子没走“正道”学打仗，但却把毛笔和枪杆拧成了自己的东西。假如没有他的天马行空、苦心孤诣，或许历史就是另一个画风。中国能不能扛过那段腥风血雨？没有人能断定——但因为有这样一个人，这个国家找到了强撑到底的理由。

胜利得来不易，运气只占一小撮。更重要的是那些夜不能寐的踱步，那些路口的犹豫和担当，那一刻多少人只是闷头往前走，却有人敢赌，敢转弯。今天回头看，许多疑问也许依然没有答案。毛泽东后来怎么说自己？“没有什么神奇，不过比别人多想一步，多拧一把。”可这“多想一步”，有几人真能做得到？

我们常说，历史不是某个人写下来的，而是被那些既会看书又敢拿命下注的人，一笔一划踩出来的。毛泽东一生跌宕，每到转弯处总有人上来质问：你凭什么？时间久了，真正会打仗的人都沉默了——不是不明白，而是世界本就没几条明路可走。

也许，这才是英雄有时候自个儿也说不清的秘密吧。