鱼玄机：晚唐才女的血色悲剧，从诗坛新星到断头台上的女冠

唐会昌四年的长安城，平康里的喧嚣中混进一阵婴儿啼哭。鱼家夫妇给女婴取名幼薇，谁也没料到这孩子将来会搅动文坛风云。

鱼家虽是普通文人家庭，却极重教女。鱼幼薇三岁识千字，五岁背唐诗，十岁就能当场吟诗作对，很快在长安文人圈传开了名气。

变故来得突然，鱼幼薇十一岁那年，父亲染病去世。没了顶梁柱，母女俩日子过不下去，只能搬到平康里深处，靠做针线活勉强糊口。

就在这时，她们遇见了温庭筠。这位诗名远扬却相貌丑陋的才子，听说了鱼幼薇的才名，特意上门拜访。见她谈吐不凡，当即提出要教她写诗。

温庭筠常带鱼幼薇逛长安的曲江池、大雁塔，边看风景边讲诗律。一次他以“江边柳”为题考她，鱼幼薇略一思索就提笔写下诗句，苍凉意境让温庭筠连连称赞。

转眼鱼幼薇长到十五岁，出落得眉清目秀，加上才名在外，引得不少人倾慕。新科状元李亿更是对她一见倾心，托人说媒将她纳为妾室。

刚开始的日子蜜里调油，李亿天天陪着鱼幼薇写诗作画。可好景不长，李亿的正妻裴氏来了——这位出身名门的夫人，见丈夫宠妾灭妻，气不打一处来，天天找鱼幼薇的麻烦。

李亿是个软骨头，架不住裴氏哭闹，又怕得罪裴家，只好把鱼幼薇送到咸宜观出家。临走时他拉着她的手保证：“三年后我一定来接你回家。”

鱼幼薇抱着希望进了道观，取道号“玄机”。可三年期满，别说人了，连李亿的一封信都没等来。后来才知道，他早就带着裴氏去扬州做官了。

心死的鱼玄机索性放开了。她在观门口挂出“鱼玄机诗文候教”的牌子，邀文人雅士来交流。一时间，咸宜观成了长安文人的聚集地，连不少大官都来捧场。

鱼玄机的诗越写越好，“易求无价宝，难得有心郎”就是这时写的，道尽了她的委屈。她身边还跟着个婢女绿翘，是从李亿家带出来的，聪明伶俐，深得她信任。

绿翘跟着鱼玄机久了，也学了些诗文礼仪，模样也越长越俏。鱼玄机没多想，依旧把她带在身边，连接待客人的事也常交给她打理。

唐咸通九年的夏天格外闷热。一天午后，鱼玄机要去城外赴约，嘱咐绿翘在家照看，要是陈韪来了就让他等一等——陈韪是她近来常来往的文人，两人关系亲近。

傍晚鱼玄机回到观里，一进门就看见绿翘站在院子里，头发有点乱，衣服也没穿整齐，眼神还躲躲闪闪。她心里咯噔一下，开口问：“陈韪来过吗？”

绿翘低下头小声说：“来过，见您不在就走了。”这话刚说完，鱼玄机就瞥见她袖口沾着点胭脂——那是自己给陈韪的定情信物上的颜色。

积压多年的委屈和嫉妒一下涌了上来。鱼玄机抓住绿翘的胳膊追问，绿翘刚开始还辩解，后来急了也顶撞起来。气昏头的鱼玄机顺手拿起身边的木杖，朝着绿翘打了过去。

她越打越凶，绿翘惨叫着倒在地上，没一会儿就没了气息。鱼玄机吓醒了，慌慌张张地在后院紫藤花下挖了个坑，把绿翘埋了进去。

本以为这事能瞒过去，可没过几天，有客人来观里赏花，闻到后院有异味，又看见新翻的泥土，偷偷报了官。京兆尹温璋立刻派人来查，一挖就挖出了绿翘的尸体。

鱼玄机被抓进了大牢。消息传开，那些常和她诗文唱和的达官贵人纷纷来找温璋求情，有的送钱，有的托关系，都想保她一命。

温璋看着这些人，冷笑一声说：“你们是她的裙下之臣，我又不是。她杀了人，凭什么不能判死刑？”不管谁来说情，他都不松口。

行刑那天，长安西市围满了人。鱼玄机穿着囚服，头发散乱，却依旧挺直了腰板。临刑前她念了自己的诗，声音清亮，听得不少人红了眼眶。

这年她才二十六岁。一代才女，最终落得身首异处的下场。她的诗后来被收录进《全唐诗》，可人们提起她，总免不了想起咸宜观里那桩命案。

鱼玄机的悲剧，一半是性格使然，一半是时代造成。晚唐的社会对女性本就苛刻，一个有才情又敢打破常规的女子，注定要承受更多非议。她渴望真情却遇人不淑，满腔才华最终没能抵过一时的妒火，实在令人惋惜。