乾隆的真实长相：被一位外国画师画了下来，和现在的一位明星很像

乾隆皇帝的肖像，真真假假，传说中眉宇之间藏着满清荣光，也藏着许多波折。你说，他是个“天赋异禀”的聪明孩子，还是只靠祖上余荫顺风顺水的幸运儿？或许两者都有点。反正，家传江山这回事，从来不像民间传说里那么简单，人前风光，人后有多少暗流，谁能说得清呢。

我们翻翻史书，乾隆的名声总夹着些褒贬不一。他一手托起盛世，另一手却也留下了闭关锁国的后账。人们总爱把他和康熙、雍正放在一块摆，说谁能接得住祖宗的“天命”，谁又砸了锅。这话说来轻巧，可落到一大家子的饭桌上，未必就像讲历史那般分明。

故事还得从康熙年间说起。那时候的乾隆还只是个乳臭未干的小子，真名叫弘历。说起来，也巧。有一回，康熙老人家绕道去雍正府上瞧瞧，碰见了正在院里玩耍的弘历。老皇帝一看，这小孙子眉清目秀，身骨挺拔，心里就是一动。或许那一刹那，康熙像所有老人家一样，有点小私心，你说给大孙子撑撑腰，有啥不可以？就把这孩子叫进宫跟着自己念书、学习，身边带着，眼里都亮堂堂的。

我猜康熙教弘历那会儿，未必只想着当爷爷那么简单。你看他闲聊时还和温惠皇太妃轻声说：“这孩子将来不一般，福气肯定比别人都大。”全家人的饭碗，就这么无声无息地递下去了。那时候夺嫡风头正劲，宫里不安生，可命运也许总是暗中偏向一些人。

于是，雍正后来能从一堆兄弟里脱颖而出，或多或少仗了自己儿子的“加分”。外面吵得天翻地覆，就内部却有康熙这一层“青睐”，也是说不清的助力。也许家庭的事，从来都不是孤立的，一个小细节就能决定半辈子的流向。

等到雍正坐稳了龙椅，乾隆的前路也跟着水到渠成。本来一大家子里，按理弘时也能争一争。不过这人偏偏不得宠，康熙没看上，雍正也不稀罕。结果弘历，顺理成章成了接班人。皇帝吃饭，也讲究个“谁合胃口”，乾隆就是那口合的菜。

十三年后，雍正一走，乾隆毫无波澜地接了班。这种事，旁人看来也许风平浪静，其实天机暗换。人生的戏码往往无声无息地翻过一页，谁都没细想，乾隆已经在皇宫深处攒着属于自己的影子。

乾隆那几十年的当家，可不能说没干实事。头几年，他把税收拨了拨、赦了赦，给老百姓松了口气。清朝的疆土也让他添了几块。史书里的“康乾盛世”，很多都是他埋头苦干熬出来的。但怪就怪在，大家记他，总是先说风流韵事。六下江南，那股劲头，明里说是体察民情，暗地里谁都知道有点“玩心”。

坊间故事传得妙，乾隆在江南遇见才子佳人，山水相逢绕满一桩桩风流传闻。后来各路戏剧、小说都爱抓这一点。史书写得太硬邦邦，倒不如街头巷尾老太太讲的好听。你说一个皇帝，能把天下击鼓，也能和江南才女眉来眼去，这才叫有血有肉。

说到乾隆的样貌，那就真的众说纷纭了。史官写得很客气，“隆准颀身”，简单两个字，既留了面子，也把真相藏起来。到底是“龙颜不可妄议”，还是没啥好写的，谁知道？

有意思的是，乾隆执政那阵，朝里有不少洋人。画画的，弹琴的，样样都有。乾隆爱附庸风雅，画画不止自己来一笔，还喜欢别人给他描。宫里那位名叫郎世宁的意大利画师，手艺不赖，经常把满清贵族画个遍。坊间传闻，他还偷偷画了位乾隆皇帝，大冬天穿着朝服，一张画像拍得像照片般真。

据说画像出来那天，大家都瞧得眼直。网友们一看照片，直呼怎么跟陈道明一模一样。也是，论眉眼之间那点“皇帝气”，陈道明都快成“专业户”了，可惜真没演过乾隆。想想要是真拍一部剧，还真能合上这张脸。

看郎世宁的画，那乾隆眼不大，但神有锐气，鹰钩鼻配着一身威风，既不阴狠，也没有俗气。身板挺直，完全不是“养尊处优”的软塌皇帝。这个形象，活脱脱就是民间说的“英武”；和史书里那点缥缈描述比，这画像倒更带点人生烟火。

其实，画师把乾隆画出来，也是大冒风险的。你想，一个外国人混在清宫，打擦边球画皇帝，还能留下原样，这是胆子也是缘分。要我说，郎世宁画的乾隆，比史官笔下更真，比民间传说更靠谱，因为胆子大的，总能走些别人不敢走的歪门。

可是连这种画像也不敢写得太细，京城讲究“龙颜莫测”。这像也许流传到今后，网友比对起明星脸，添上一点时代谈资。谁还真能还原个“乾隆爷”站在你我面前呢？

往前翻，乾隆的故事里，家庭因素也许比个人才干还重要。他有康熙爷爷撑腰，有雍正爸爸铺路，自己又不失聪明能干。可人生从来不是独角戏，家族、时运、个人，交错成一团，怎么拆，都不见得能分明。

要说乾隆是不是好皇帝，绿林墨客各有一说。清朝的光辉，他续了很久，也埋下了后来闭关锁国的余患。可是任何人做决定，十年后都能被人挑毛病，这皇帝也未能独善其身。

至于他究竟长什么样，帝王家颜值高低其实也不是最重要的。乾隆留下的，是一串风流的佳话，一堆江南的遗韵，还有满清的盛世和遗憾。郎世宁那一幅画像，不如说画的是乾隆，也画了那个时代的气息。

我们现在看乾隆，隔着历史的玻璃窗。有人叹他精壮，有人怪他闭关，有人笑他风流。像极了人生：少年时被看中，青年时有贵人提携，壮年领风骚，晚年不免失误。能不能算个明君，不是我这个写故事的人说了算。只盼后人想起他，不止有江南的波浪，还有老人院里的迂回。

乾隆的真相，无非是一个复杂的人被历史剪影了几笔，剩下的，留给我们聊天时茶壶边咂摸。你说他到底像谁？也许更像那个时代每个要做决定却注定出错的人。