屈楚萧教授们！你们要绑架工农兵和你们一起来诋毁八个样板戏吗？

样板戏：热血年代里的八个舞台“主角”

谁年轻时没听过两句“侦察兵”或“红灯记”？可你敢说，你对样板戏，是真喜欢还是时过境迁的嘴硬？有人说，那是革命文艺的光辉，有人却咬着牙，觉得它把人性都“样板”了。可那八出戏，怎么成了亿万中国人共同的记忆？是不是谁都得站一队？

时间得拨回去五十年前——不是说那股大风吹来的时候，全中国上下都跟着音乐节奏起伏。戏台上没有帝王将相，也不再是才子佳人。那些原本在田头、在工厂、在解放区里出汗的人，身着蓝缎子军装、红腰带，带着一种几乎戏剧化的刚劲，出现在了故事中央。

什么是“样板戏”？说通俗点，就是那几年舞台上的头等主角。别的不许演，就这八出（严格说有九，咱叫“八个样板”一直顺口）。有外省老太太几十年后，还能撸起袖子，模仿一段李铁梅的唱腔——那嗓子一松一紧，连楼下买油条的都能听见点热闹。

八个样板里，既有京剧的《红灯记》、《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》，也有芭蕾舞剧版的《红色娘子军》《白毛女》，还有个交响音乐版的《沙家浜》。那时候，电视还没几家，影剧院外头冷风一灌，长队绕弯，两张票值半个月工分也得蹲守。靠的不是谁按着你头去，反倒像一场全民自觉的“热潮”。

说为什么？有人笃信是因为“党的文艺路线”，大字报刷进每个人心里。可只这么说，其实太简单。那会儿，每句唱词都要批得滴水不漏，真假难辨的“艺术追求”，和一丝不苟的“规范”，混合成了一个特殊的时代配方。不少演员后来回忆，排练间隙掉几滴汗都得抹掉，生怕误了革命进程；但下了台，谁家孩子没跟着吭上几句？有的戏迷，连厨房的大铁锅都能敲成锣鼓。

当然，样板戏敢于革新，更是被推到风口浪尖——你看，剧本里搭配的服装，哪一条裤脚、哪一根黑飘带，精气神都跟英雄形象一模一样。就算只是刷一下睫毛，都有讲究。那叫一个“革命的美学”。不光台上“工农兵”，连观众席坐满了天南地北的工友农友。大家看得起劲，说得自豪。

但热闹归热闹，背后的真实情况，也不是铁板一块。当时不少“老艺术家”也难受：一夜之间，昆曲老调、京胡唱段全打到冷宫外。随便一开腔的“反派”都要被扣上帽子，说什么帝王将相、才子佳人都是“封建残余”。小李铁梅成了新偶像，地主黄世仁被骂得狗血淋头。家家户户灶台边说闲话：听说，楼上的老吴头，刚说了句白毛女唱得太“苦”，次日贴了大字报。

咱们可别以为，都是靠“强制”才让人看戏。其实村里、厂里来一趟巡演，彩排前几天，食堂的大喇叭喊得比平时还响打了三倍，大家连家务都提前干完。是有热情？总归混着点“官方推波助澜”的兴奋。老李家姑娘捧着红缎大头巾，跟着曲儿跳，根本不嫌累。那个时代，能看场剧，尤其是“样板”，不光是文娱，更像一次“跟上时代”——哪怕觉得剧情有点硬。

有一阵细节特别有意思：在农村，放映机卡带还是黑白的，每演一出，孩子们瞪大眼珠饭都顾不上扒。后来长大了才说：那时候的英雄，都是我们自己的人——爹是种田的，戏台上铁梅也是会割麦子的。你说，咱工农兵兄弟不看，谁爱看？这是种天生归属感。

姐妹们也在样板戏里找到了影子。“妇女能顶半边天”，这话在戏里唱成为了话语权。李铁梅、吴清华、白毛女、阿庆嫂个个都不是软脚虾，敢爱敢恨，有担当。多少小女生琢磨着能不能也像她们那样硬气，至少不能被人瞧扁了。那是她们梦里偷藏的小火苗。

可别光记得正面英雄。每部戏还有几个专门“挨骂”的反派，地主、恶霸、伪军头：黄世仁、彭霸天、刁德一、胡司令，通通都成了骂名上的代名词。现实里没人较真让他们家属去看这些戏——世道本来也就这样奇怪，翻手为云，覆手为雨。不过戏台下不乏爱讲闲话的大伯，吐槽剧情“太简单”，但下一场还是第一个把椅子抢得紧。

现在喜欢说，有人“冷嘲热讽”、有人“过度怀旧”。甚至有教授气呼呼地要否定样板戏，说没艺术性，味同嚼蜡。我有时也纳闷，得是不是真有人能像当年那些主创一样，拿着“初心”，一本正经、又有点坦然地创造点什么，让人七嘴八舌都吵不掉。哪怕没人强求，也能自来水一样有观众？说到底，好作品是不怕时间扒拉的，怕的是再没有那种让人全情投入、家人邻居都能理直气壮喜欢的机会。

有时候回头看，样板戏到底属于谁？是舞台上的英雄，还是台下那些正经八百挤票、胆小郁闷惦念剧情的普通人？或许，它就是属于那个年代的每一个“活在戏外”的你我。台前幕后，走南闯北。一腔热血唱不尽，多少遗憾谁来听呢？

夜深人静的时候，偶尔会有几个老朋友自嘲一句：“咱这辈子，不就像戏文里走过一遭？”真真假假，都被歌声裹挟着。你问八个样板有多好？也许，只有在上场、下场之间那个短暂的黑，而后锣鼓响起的光亮，才藏了一点点答案。