乞巧望秋月

▌王秉良

清 陈枚《月曼清游图·桐荫乞巧》 故宫博物院藏

刚刚过去的七夕节在古代是个重要的节日，但并非作为“情人节”——古人的画作中，其实甚少直接画牛郎织女。七夕，更多被称作“乞巧节”。古人画七夕，也多是表现女子们乞巧的情景。

女儿之节

五代或北宋初年画家画的《唐宫七夕乞巧图》、明代仇英的《乞巧图》中，都是女子们的盛会情景。画中除了年幼的孩童，看不到别的男性。在属于她们的世界里，女子们做着供奉祭品、对月穿针、投针验巧等乞巧仪式，兴致盎然，忙忙碌碌，各自展现着曼妙优美的情态。从画中，仿佛有她们的欢声笑语传来。

什么是“乞巧”？在遥远的先秦时代，人们就命定了牵牛织女的星名。《诗经·小雅·大东》中说：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”翻译成现代语言就是：天上的银河，映照闪银光。三星组成的织女，一天七次移动忙。纵然如此忙碌，却没能织出纹章。那明亮的牵牛星，也不能拉车载厢。此时的牵牛和织女，是不是夫妻，诗中没说，不得而知。但最迟到了汉代，他们就成了夫妻。如汉末三国时曹丕《燕歌行》写道：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”

男耕女织是传统社会的基本分工，人们把自己的生活经验投射到天宇，天上的星星就被赋予了男神、女神化身的意义。河南省南阳市新野县白滩村出土的东汉“牛郎织女”画像石上，就刻画了牛郎、织女的形象。陕西省榆林市靖边县杨桥畔镇的渠树壕汉墓壁画中，织女坐在织机上，牛郎牵着牛，两人中间云纹盘绕，象征着隔断他们的银河。

古时候，衡量女子的四德“妇德、妇言、妇容、妇功”中，“妇功”是指家庭劳动技能，如纺织、刺绣、烹饪等。人们让织女成为灵巧之神，又反过来向她乞求，让她赐予自己慧心巧手。

七夕也给了女孩子社交的乐趣，大家聚在一起，开开玩笑，说说心事，一起向她们尊奉的女神祭拜，做着既充满仪式感，又像是游戏的乞巧活动，心情是轻松而快乐的。所以，七夕可以当做“女儿节”、“闺友节”、“闺蜜日”。

汉代就有了七夕乞巧的习俗。东晋葛洪《西京杂记》记载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”。唐代诗人林杰《乞巧》诗云：“七夕今宵看碧霄，牵手织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”。

南朝《荆楚岁时记》记载：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中，以乞巧”。七夕之夜，女子们映着月光，将五色丝线连续穿过排列的七孔针（或五孔针、九孔针），如能快速全部穿过针孔，就是“得巧”了。

明刘侗、于奕正《帝京景物略》记载：“七月七日之午丢巧针。妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮，看水底针影。有成云物花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧；其影粗如槌、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣。妇或叹，女有泣者。”清代陈枚的《月曼清游图册》之“桐荫乞巧”、任伯年《乞巧图》中，也都画了女子们围在一起“投针验巧”的情景。太阳曝晒下，水上的一层杂质形成了薄膜，可以让绣花针浮在上面。针和水膜的影子，在水底形成模糊的形状。可以想见，如果哪个女孩儿投下的针影子像是棒槌，那就是笨拙的象征，肯定会引起女伴们的一阵哄笑，怪不得气得她直抹眼泪呢。

天上人间

清代以前，描绘七夕的古画中，牛郎织女可不是主角，主角就是这些地上女孩儿们。

明代苏州才子张灵画的《织女图轴》，是一幅直接表现织女形象的画。织女面容丰腴，眉目清秀，她手执梭子，站在空中的云气里，衣带飞扬，充满灵动的气韵。

这些画里，都没有爱情，这颇让人费解。早在汉代，《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》中就写道，“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”牛郎织女的爱情在人间传颂，后来的诗人们也反复咏叹，为什么画面中反倒不去表现呢？

古人不直接画牛郎织女，是因为这个节日就是为了女孩儿的“巧”设定的。而且，那时候的人，对神仙是带有敬畏之心的，如果把他们刻画成类似凡人的形象，还是显得唐突冒昧了。再者，古时的爱情总是含蓄朦胧的。

南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中说：“天河之东有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜渡河一会”。这个巧手姑娘是天帝的姑娘，新婚之后沉浸在美好的爱情生活中，没有心思再织那灿若云霞的“云锦天衣”，狠心的老爸竟然给予了最不近人情的处罚。

为什么牛郎织女只有在七月七日才能相会呢，可能和“七”这个数字蕴含的“七日来复”之意有关。《周易·复卦》云：“反复其道，七日来复，天行也”，王弼注：“阳气始剥尽至来复，时凡七日”，孔颖达疏：“天之阳气绝灭后，不过七日复生”，均以阴阳消长解释“七日”周期。世物反复，到了第七日就会归来，这也是七天为一个星期的缘由。

清代乾隆时期的缂丝《七夕乞巧图》，也是一幅精彩的画作，画中把“天上人间”画在了一起。天上的牛郎、织女驾着祥云双向奔赴，即将迎来欢会的一刻。人间的楼宇庭院中，女子们在穿针乞巧、投针验巧，庭院内摆设祭案，摆放着瓜果等祭品。清代姚文瀚的《七夕图轴》，也描绘了类似的情景，但是他采用了马王堆汉墓T型帛画式的对称构图。天上最上一层，彩虹如桥，喜鹊翩飞，一道银河将牛郎和织女分隔，他们带着侍从，脚踏祥云，正准备踏上彩桥。而再下一层，左右两侧的一男一女，在绿草如茵的土地上驭牛耕田、投梭织布。他们既可以看做另一个时空的牛郎织女，也是人间男耕女织的情景。大地上殿宇巍峨，彩云缭绕，殿前的梧桐青翠，亭亭玉立。荷池中绿叶翩跹，荷花盛开。成群的女子在庭院内做着乞巧仪式，儿童们则在殿前玩耍。这具有浓厚仪式感的构图，强调的是男耕女织的生活秩序。但它却消解了牛郎织女的悲剧意味，淡化了爱情的主题。

亘古之爱

到了近现代，爱要说出来。

随着生产力的发展，传统男耕女织的社会形态已经被颠覆。当代的女孩子，别说绣花儿了，许多人连一粒扣子都没有钉过。她们有更精彩的生活，更丰富的心理体验。谁还会再对着月亮穿针引线乞巧呢？

七夕，能给大家心理认可的，爱情的比重就被凸显了。晚清画家唐培华在扇面上画的《牛郎织女图》，再现了典型的牛郎织女故事。在祥云簇拥之中，喜鹊翩飞，牛郎织女走到了一起，脸上带着相会的幸福笑意。这短暂的欢乐背后，是又要面临一年分离的愁苦。唐培华题诗道:“银汉无声风露秋。双星相聚思悠悠。人间乞巧穿针节。天上今宵别有愁。”画的是欢乐，诗句却只写忧愁。

他们的愁，相爱却不能长相厮守,诗人们都感受得到。隋代诗人王翙写道：“旧愁虽暂止，新愁还复多”。唐代诗人沈叔安写道：“虽喜得同今夜枕，还愁重空明日床。”唐高宗李治七夕在宫中开宴，也和天上的织女共情，为她悲叹道：“促欢今夕促，长离别后长。轻梭聊驻织，掩泪独悲伤。”

徐燕荪的画作《七夕密誓》，则再现了白居易《长恨歌》中唐明皇和杨贵妃七夕在长生殿发誓生生世世为夫妻的故事。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”情意绵绵的诗句，倒比爱情更足以流传千古。

傅抱石的《七夕图》中，牛郎织女在茫茫云天中默默对望，情调幽冷，意味深长。古雅的造型，沉着的设色，让人生出爱情穿透亘古的感怀。就像宋代秦观那首著名的《鹊桥仙》吟咏的那样：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”

天上的牛郎织女，其实就是地上的我们。劳动手段会更新，汲取慧心的心愿是恒久的，它让我们更有生趣、更有创造力地活着。爱永远是最美的情感，是我们赖以在大地上生存的心灵源泉。当我们解放了劳动力，也解放了情感的时候，真挚地去爱，依然是最美的执着，就像星辰一样，永恒地在天宇璀璨。