当朝第一才子执笔写和离书，我攥笔哀求：夫君，我字都不识啊

绣绷上的并蒂莲刚收最后一针，风掀开门帘一角，混着墨香的穿堂风卷了进来。抬眼便见陈砚立在廊下，月白青衫被风掀起半幅，指尖捏着个皱巴巴的纸团，活像攥着团揉碎的云。

"阿满，跟我去书房。"他声儿轻得像柳絮，我后颈却直发凉——从前他来绣坊接我，总爱蹲在门槛逗那只八哥，说它学舌的样儿比账房先生拨错算盘还滑稽。

书房里，他把纸团摊在案上。我凑近一瞧，半页和离书墨迹晕开，像糖块化在水里。"我要去京城考博学鸿儒。"他推了推眼镜，镜片后的眼睛红得像浸了血，"你跟着我，只能受委屈。"

绣绷"啪"地砸在地上。上个月他还蹲灶房帮我搅红豆沙，说等开春要带我去城南看桃花；我手被烫着那会儿，他急得直搓手，非说要学做糖画哄我——怎么转个眼就变了？

"可...可我不会写和离书啊。"我捏着衣角，指甲几乎掐进肉里，"嫁过来这些年，写家信、记绣坊的账都是你帮我。我连自己名字都不会写，'阿满'俩字，还是你握着我手写了三回的。"

陈砚的手指在案上敲出碎响，我这才注意到他眼下的青黑比前几日更重了。"阿满，你记不记得去年冬夜？"他突然开口，"你说想看雪落青瓦，我背你去城墙上。"

我怎会不记得？那夜雪片子急得像撒豆子，他后背暖得像个小火炉，我贴在他肩头，闻着他身上的墨香混着我绣的艾草味。"你说要给我绣个暖手炉，"他声音发颤，"可我前儿翻箱底，找不着那团月白丝绒了。"

我心里"咯噔"一声。那团丝绒我藏在妆匣最底层，上个月他咳得睡不着，我摸黑拆了自己的肚兜，把丝绒里的棉絮抽出来，给他缝了个护心的软垫。"我...我拿它给你做护心垫了。"我急得直跺脚，"你咳得厉害那会儿，我怕你碰着桌角..."

陈砚突然捂住嘴，指缝里渗出点红，像没擦净的胭脂。他猛地拉开抽屉，翻出个油纸包，最上面那张药方上"肺痨"两个字，被泪水晕成了团。

"我瞒了你三个月。"他背对着我，声音闷在衣袖里，"大夫说最多还有半年。我要是死在京城，你连口热饭都吃不上。"

我踉跄着扑过去攥住他的手，冰得像块凉玉。手背上的小口子密密麻麻，是夜里咳得狠了自己抓的。"你当我是要饭的？"我眼泪直掉，"那年发大水，你背着我蹚齐腰深的水，说'阿满别怕，有我呢'。现在你病了，我倒要跑？"

他转过脸，镜片蒙着层水雾。"阿满，你跟着我，只能守着病秧子过苦日子。"他从袖中摸出支狼毫，"你要是不嫌弃，就自己写。写不好也没事，我帮你改。"

我接过笔，手直打颤。烛火晃得他的影子在墙上摇晃，像片快被风吹散的云。突然想起刚嫁那会儿，他教我写"陈"字："耳东陈，要写得方方正正，像咱们的日子。"可我总把右边写成"月"，他就笑我笨，说"阿满的字像朵花，歪歪扭扭才好看"。

"陈...陈..."我蘸了墨，在纸上歪歪扭扭写下两笔。陈砚凑过来，指尖轻轻碰了碰墨迹，像碰什么易碎的宝贝。"好，"他说，"阿满的字，比任何书法都好看。"

和离书终究没写成。我翻出剩下的丝绒，给他缝了个更软的护心垫。夜里他咳得厉害，我就握着他的手，学八哥说绣坊里的新鲜事——虽然我不识字，倒把那鸟的本事学了个十成。

上个月他咳血少了些，说等开春要教我认"并蒂莲"三个字。我摸着肚子里刚有的小鼓包，突然有些怕。怕他等不到春天，怕孩子生下来没见过他，怕有天我连"陈"字都写不圆。

可日子不就像我绣的并蒂莲么？有开就有谢，可只要花还开着，总得好好闻闻香不是？

你说，要是我当初多认几个字，是不是能早看出他藏在药方里的苦？或者，正因为我不识字，才敢把整颗心都捧到他手心里？