《跨山海》④|生死皆在七夕，李煜的才子骨与帝王劫

今天，我们继续来读《跨山海》这本书。

当花瓣飘落、春水东流时；当人生长恨，独自凭栏时，人们总会在帘外潺潺的细雨中，在异国他乡的东风里，想起那个最会写词的薄命君王—李煜。

今天，我们就跟随着文字，走进君王李煜的人生。

事与愿违

公元961年六月，在南唐的首都金陵，一场盛大的登基典礼正在举行，一位名叫李从嘉的青年，正一步一步走向那张象征最高权力的龙椅。

从此他将拥有一个新的名字——李煜。

李煜一点都不喜欢当皇帝，在即位之前，他从未有过争夺皇位之心。

李煜生活的年代，正是中国社会从盛唐的巅峰跌落下来，四分五裂，又将由分裂重新走向统一的时期。

这是政治风云瞬息万变的动乱年代，刀光剑影、弱肉强食。

五代十国，最短的只存活了4年，最长的也不过80余年。

然而，乱世的风雨，都被屏蔽在了李煜的身后。

这位生于深宫之中、长于妇人之手的少年，眼中看到的尽是南唐三千里山河的富饶与辽阔。

李煜七岁时，祖父李昪去世，他的父亲李璟继位，历史上称为南唐中主。

作为帝王，历史学家评论李璟空有经略之志，却不会用人。

中主朝党争激烈，李璟却重用被称为“五鬼”的冯延巳、查文徽等趋炎谄媚、专横猖狂的臣子。

治国才能平庸的李璟对南唐的文化事业格外重视，他热衷于兴办教育，爱好搜集文献图集。

公元949年，李煜十三岁，这一年的正月初一，大雪纷飞，李璟命群臣登楼赋诗，同宴唱和，并让人集成图册。

这次活动在李煜的脑海中留下了深刻的印象，父亲的雅好让他感到亲切。

对李煜来说，李璟是一个理想的父亲，也是一个很好的导师。

他不仅为李煜提供了锦衣玉食的物质生活，还引导鼓励他走进了一个广阔的文学艺术世界。

在南唐温柔缱绻的审美氛围中，少年李煜逐渐长大。

在父亲的庇护下，他本来可以过得自由自在，做一个富贵闲人。

但他生在帝王家，眼前还有皇位。

公元959年九月，在晋王景遂过世近一年后，太子弘冀莫名暴毙。

相传弘冀不择手段杀死自己亲叔叔以后得了心病，连日梦见叔叔景遂变成各种各样的厉鬼来找他，弘冀因此受到惊吓，暴病而亡。

叔父和兄长先后去世，皇位就这样砸在了毫无准备的李煜头上。

公元959年，李煜被封吴王，入主东宫。

就在李煜成为太子时，位于中原地区的五代最后一个王朝——后周，正在第二任皇帝柴荣的带领下厉兵秣马，谋划着统一大业。

在与后周的战争中，南唐接连失败，李璟无奈之下去帝号，改称南唐国主，将长江以北的国土全数奉送给后周，并答应每年向后周进贡。

李璟的性格决定了南唐的命运，也决定了继任者的命运。

公元961年，李璟在焦思苦虑中去世，二十五岁的李煜即位，史称南唐后主。

就在李煜即位的前一年，后周将领赵匡胤发动陈桥兵变，取代后周，建立了宋朝。

在五代十国这场混乱的历史大片中，他将成为收拾残局的主角。

南唐立国24年，到第三代李煜时，已经走到了衰败的末路。

从李煜接下南唐国印开始已经注定，在历史的舞台上，他只能充当一个配角。

李煜在登基第一天就给自己惹了麻烦。

古代天子即位一般要大赦天下，按照仪式的流程，要在宫门前竖一根七丈高的长杆，杆上立一个木头雕刻的鸡，头部用黄金涂饰，口里衔一根绛红色的旗帜，然后宣读赦令。

这种仪式被称为“金鸡消息”。

作为已经向北宋称臣的属国君主，李煜登基却用天子的礼仪。

消息传到汴京，赵匡胤大发雷霆。

这时，南唐驻留汴京的官员急中生智，辩解说李煜只是在自己的境内作作样子，哪敢用金鸡，用的是一种怪鸟，所以是“怪鸟消息”。

赵匡胤听后哈哈大笑，就此作罢。

虽然赵匡胤的火气消了，但李煜在南唐听到这个消息，神经骤然紧张了起来。

他马上亲自草拟缮写了一篇《即位上宋太祖表》，派人送给了赵匡胤。

在这篇上表中，李煜向赵匡胤陈述了袭位的缘由，表示自己既不是做皇帝的料，也没有当皇帝的心，他会坚定不移、全心全意地做宋朝的下属。

为了表示忠诚，随同这封报告，李煜还送上了一份大礼：

两千两金器，两万两银器，三万匹绫罗绸缎。

这还不算，李煜还把这种进贡变成了常态，他几乎是时时贡，事事贡。

然而，李煜的委曲求全并没有换来赵匡胤的仁慈。对于李煜，这仅仅是开始。

天下大势，分久必合。

经过半个世纪的优胜劣汰，历史选择了北宋来完成统一的大任。

鸦啼影乱

公元954年，是李煜生命中最快乐的一年。

这一年，他十八岁，依照父命，娶了南唐开国老臣周宗的长女娥皇为妻。

据记载，娥皇盛于容貌，通书史，善歌舞，犹工琵琶。

原本因政治原因缔结婚约的两人，婚后却珠联璧合，天从人愿。

他们携带各自的艺术细胞投入对方，迸发出了炽热的情感。

公元961年，李煜二十五岁，他在金陵登基，正式成为南唐国主，娥皇被册封为皇后，史称大周后。

然而，李煜和娥皇成婚的第十年，也就是公元964年，娥皇突然病倒在床，久治不愈。

与此同时，一位神采非凡的妙龄少女来到了李煜的身边，在李煜的情感世界里，她将掀起巨大的波澜，这位少女便是娥皇的妹妹。

公元964年秋天，在瑶光殿的西房内，娥皇已经缠绵病榻许久，李煜派人将娥皇的母亲和妹妹接到了宫中。

本来想给娥皇抚慰的小妹没有想到，她的入宫，抚慰的不是病危的姐姐，而是仓皇绝望的李煜。

南唐风雨飘摇的政权、大周后的病情给李煜带来了精神上的双重打击。

此时出现在面前的小周后，成为了他绝望中的救赎，她是另一个嫩绿的、有着蓬勃生机和希望的娥皇。

频繁的幽会，使李煜和小周后的感情日益升温。

一天，娥皇异乎寻常地清醒了，在和小妹的交谈中，得知她已进宫多日，却并未探望自己，娥皇本能地意识到了什么。

爱情的裂痕，给她带来了比疾病更深的痛苦。

就在这时，一个更大的晴天霹雳给了娥皇致命的打击，也将李煜推进了痛苦的深渊。

刚刚四岁的儿子仲宣意外夭折。

亲情和爱情的双重打击加剧了娥皇的病情，仲宣夭折后不久，娥皇去世，只留下一封要求丧事从简的遗书。

这一年，她二十九岁。

幼子和爱妻的相继离世让李煜悲痛欲绝，史书记载他“哀毁骨立，杖而后起”。

他亲自给娥皇写了一篇两千字的诔文，署名鳏夫煜。

也许是天意，在娥皇去世的第二年，李煜的母亲钟氏圣尊后也离开了人世。

按照古代礼仪，李煜要守孝三年，与小周后的婚事被迫推后。

公元968年冬十一月，李煜守孝期满，不顾韩熙载、徐铉等众多大臣的讽谏，执意用皇家最高仪仗迎娶小周后。

据史书记载，迎亲当天全城轰动，通向宫城的御街两旁挤满了围观的人群。

李煜不仅赐宴群臣，还不惜府库钱财，另赐天下，让民众欢宴。

迎娶小周后，让李煜的日子重新变得鲜活起来，相传，李煜为小周后搭建了一个花屋，取名为“锦洞天”。

在这个别致的花花世界里，李煜和小周后尽情享乐，忘却了国事带来的烦恼，沉溺在醉生梦死的春天。

而此时，北方开封大内，已经黄袍加身的赵匡胤正盯着眼前的地图，谋划着先南后北、统一中国的步骤。

公元963年，荆南首先被荡平。

公元965年，西蜀不战而溃。

邻国灭亡的教训，并没有让李煜改弦易辙，励精图治。

就在这时，一个法号叫作“小长老”的宋朝间谍，披着僧人的外衣来到了李煜身边。

李煜在“小长老”的蛊惑下完全失去了斗志，无心打理朝政，只管烧香拜佛。

而南唐内部的各种情报，通过“小长老”源源不断地传到了北宋。

面对着南唐江河日下的国势，从即位之初，李煜就定下了对宋朝恪守臣道的国策。

他不停地送礼赔小心，旨在苟安。

公元971年，赵匡胤灭南汉。

此时中国的南方就只剩下两个国家了，一个是南唐，一个是吴越。

公元974年闰十月，就在宋军面对长江阻隔一筹莫展时，一个叫樊若水的人出现在赵匡胤面前，献上了在采石矶造浮桥渡江的计策。

根据樊若水的情报，北宋军队在采石矶架起了浮桥，终于越过长江天堑，踏足南唐国土，这是一场军力悬殊的战争。

公元975年九月，润州失守，金陵失去了后勤补给，成为孤城。

无奈之下，李煜派大臣徐铉和周惟简到开封去，乞求赵匡胤退兵。

据《续资治通鉴长编》记载，徐铉一见到赵匡胤，大喊李煜无罪，北宋不应该无故讨伐。

可是这一次，已经胜券在握的赵匡胤不再客气了，他厉声呵斥徐铉，说出了流传后世的名句：

“卧榻之侧，岂容他人酣睡乎！”

李煜最后一点侥幸的心理，完全落了空。

独上西楼

公元975年十一月二十七日，金陵城陷，李煜率领亲属官员肉袒到城外投降。

所谓肉袒，是古人祭祀或谢罪时表示恭敬和惶恐的一种做法。

最初必须去衣露体，后逐渐简化，只去冠袍，保留短衣。

李煜用这种方式向赵匡胤表示彻底认输，同时也宣告南唐正式灭亡。

公元975年，在新年即将到来时，李煜彻底结束了他帝王的生活。

李煜到达开封时，是农历正月初二，新的一年刚刚开始。

但李煜的世界不再有花月春风，他被幽囚在违命侯府里，不得私自会客。

心中的痛苦无法排遣，酒成了他最密切的伴侣。

相传，赵匡胤大概担心李煜会醉死，曾下令停止给他供酒，后来，在李煜的再三恳求下，才恢复供应。

然而，让李煜更为痛苦的日子很快来临了。

公元976年十月，在神秘的“烛影斧声”之夜，宋太祖赵匡胤莫名其妙暴毙，其弟赵光义迫不及待地继位。

赵光义称帝之后，下诏废除李煜的爵位违命侯，改封陇西郡公。

然而，表面宽大的宋太宗赵光义，不仅没有给李煜带来阳光，反而给他施加了更大的打击和折磨。

小周后随李煜来到开封后，被封郑国夫人。

据宋人的笔记中记载，宋太宗赵光义即位后，频繁传召小周后入宫。

小周后每次入宫，一去便数日，回来后对李煜又哭又骂，而李煜却只能选择沉默。

国破家亡，难以启齿的凌辱，尊严被一次次践踏。

在千百次心痛的挤压摩擦下，血泪化作词章，李煜进入了创作的巅峰状态。

从一代君王到任人宰割的囚徒，人生的骤变，使李煜的所思所感不再局限于闺房和男欢女爱。

李煜在亡国后的作品，几乎首首都是经典。

身为臣虏，安危难卜。

在这样的情况下，本应该屏气敛声的李煜却在词中反复表达对故国的怀念，这些词作很快在宋朝的文人学士中流传开来。

宋太宗赵光义读过后，怒火与忌惮愤然而生，他决定派人再去考验李煜。

公元978年的一天，原南唐旧臣吏部尚书徐铉，奉宋太宗赵光义的命令前来看望李煜。

李煜被囚开封后，朝廷严禁南唐君臣私下见面，两人几乎没有往来。

见面后，徐铉下意识要行君臣之礼，被李煜阻止。

往事已成空，两人有千言万语，却只能长久地沉默。

最后，李煜叹息道：“悔不该当初错杀潘佑、李平。”

潘佑和李平都是南唐当时力主抗击宋军的大臣。

潘佑曾经献计，想要派人放火烧掉宋军隐蔽在江边芦苇丛中的千艘战船，以此阻止宋军南下。

但当时李煜优柔寡断，放弃了这次机会，最后又治罪潘佑、李平，致使两人自杀身亡。

李煜和徐铉的谈话原原本本地传到了赵光义的耳中，杀心由此而生。

公元978年的七夕，是李煜四十二岁的生日。

当晚，随同李煜一道归降的后妃齐聚在院内，为李煜拜寿。

虽然场面、气氛无法同亡国前相比，但还像往常在金陵一样，庭院里张灯结彩，摆放好了祝福牛郎织女鹊桥相会的酒食瓜果。

酒过三巡，眼前的景象再次勾起了李煜对故国的回忆。

他濡墨运笔、一气呵成，写下了一首千古绝唱：

春花秋月何时了？往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

让他万万没有想到的是，这首《虞美人》竟然成了他的绝命词。

据宋人记载，赵光义在宫中听说李煜命人高唱“故国不堪回首”之句时，再也按捺不住对李煜的杀心。

他紧急宣召弟弟赵廷美入宫，让他代表天子前去给李煜祝寿，并赐了一壶下有牵机药的美酒。

李煜饮过毒酒，当天夜里，在他刚刚跨入人生第42个年头时，气绝身亡。

有意思的是，在李煜去世仅仅148年后，金兵大举南下，徽钦二帝连同后妃、宗室和数不清的宫中藏书、珍宝被押送北方。

北宋亡国的细节和北宋灭南唐惊人地相似，宋徽宗和李煜的命运也如出一辙。

作为帝王，宋徽宗和李煜都是失败的，但是他们在文学、艺术的世界里开疆拓土。

宋徽宗赵佶书法、绘画独步天下，而李煜则在词的世界里重获尊严。

结语

今天，我们读到了李煜的传奇人生。

接下来，我们又将开启哪位词人的精彩故事呢？