我们凤凰一族夫君是要自己孵的 可我记性不好 一连孵了三个蛋

梧桐里那条巷子，窄得像一条抽紧了的裤腰带。

两边的老房子，墙皮都起了一层灰扑扑的壳，像搁久了的锅巴。

我的铺子就在巷子最里头，叫“冯记木器”。

其实没什么正经招牌，就是一块老樟木板子，我爹当年亲手刻的字，风吹雨淋几十年，字迹都模糊了，只有熟客还摸得着门。

我叫冯霞，街坊邻居都喊我霞姐。

他们说我这人，脾气像铺子里的刨子，又硬又直，眼里揉不进一粒木屑。

可他们不知道，我心里头，藏着一个天大的秘密。

我们老冯家，往上数多少代记不清了，但传下来一句话：咱是凤凰一族，落在凡间的。

这话听着玄乎，我爹当年喝多了，拍着我的肩膀，一脸神秘地告诉我：“闺女，记住了，咱凤凰一族，不嫁不娶，咱们的伴儿，得靠自己‘孵’。”

“孵？”我那时候才十几岁，听得一头雾水。

“对，孵！”我爹的眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，“就是你看准了一个人，得把自个儿的心血、本事、精气神，一点一点往他身上浇灌。等他成了器，有了担当，能为你遮风挡雨了，这颗‘蛋’，就算孵成了。他就是你这辈子的依靠。”

这套说辞，比我们家修补古董家具的榫卯结构还复杂。

我爹一辈子，就孵成了我娘这么一颗“蛋”。哦不，按他的说法，是我娘孵成了他。

轮到我，我记性不好，眼神也不济。

我这一辈子，前前后后，竟一连孵了三颗蛋。

这事儿要是让我爹知道了，非得从坟里跳出来，拿着他的墨斗线，好好给我量量，看我这脑子是不是哪根筋搭错了。

第一章 老林那颗蛋，是压舱石

我的第一颗蛋，叫林卫国，是我法律上的丈夫，孩子他爹。

街坊们都说我嫁亏了。

林卫国这人，就像一块还没刨光的木头，搁人堆里，你一眼看不见他。

他不抽烟，不喝酒，不会说一句漂亮话，最大的爱好，就是坐在我铺子门口的小马扎上，看我干活。

一看，就是一整天。

我刨木头，木屑像雪花一样飞，他就眯着眼笑。

我上大漆，那味儿呛人，他就在下风口给我扇扇子。

我们俩好的时候，我二十出头，是梧桐里有名的“一枝花”，也是手艺最好的木匠丫头。

追我的人，从巷子口能排到菜市场。

有开小汽车的，有端铁饭碗的，还有一个据说是从国外回来的，说话夹着我听不懂的洋文。

可我偏偏看上了林卫国。

他那时候是厂里的技术员，穿着一身洗得发白的蓝色工装，口袋里永远插着两支笔。

他来看我，不送花，不送时髦的的确良布料，送的是一包自己做的刨花。

那刨花，是上好的黄花梨木，卷得薄如蝉翼，带着一股子清甜的香气。

“冯师傅，”他那时候还不敢叫我小霞，脸憋得通红，“我看你平时都用松木刨花引火，那个烟大。这个好，你试试。”

我心里那只凤凰，像是被人轻轻拨了一下琴弦。

我爹气得吹胡子瞪眼：“你图他啥？图他老实？老实能当饭吃？你看他那闷葫芦的样子，以后你俩坐一块，能把空气给闷死！”

我梗着脖子回他：“我就图他那股实在劲儿。他心里干净，像一块没雕过的整木，实在。”

我爹说不过我，摔了刨子，吼了一句：“行！你自己选的蛋，好赖都得给它孵出来！”

于是，我就开始“孵”林卫国这颗蛋。

他厂里搞技术革新，图纸看不懂，我陪着他熬夜，把家具的榫卯结构画给他看，告诉他什么叫“虚实相生”，什么叫“借力打力”。

他评职称，口才不行，当着领导的面说不出话，我就在家里一句一句教他，像教孩子背书。

“你得看着人家的眼睛，卫国。别怕，你就想，你对面坐着的不是领导，是块等着你修理的木头。你得拿出你的本事，让他服你。”我这么跟他说。

他木讷地点点头，第二天上台，还真就成了。

我们结婚，没办酒席，就请街坊邻居吃了顿便饭。

他把这些年攒的工资，全换成了一套最好的木工家伙，送给了我。

德国进口的刨子，日本产的锯子，还有一套十八把的雕刻刀，刀刃在灯下泛着冷光。

“霞，”他第一次这么叫我，手心里全是汗，“以后，我给你打下手。”

我看着他，心里那颗蛋，好像“咔”地一声，裂开了一道缝，透出了暖烘烘的光。

日子就这么一天天过。

铺子里的生意，时好时坏。社会变得太快了，年轻人喜欢简约的、流水线上下来的家具，嫌我们这种老手艺笨重，过时。

可林卫国从来没说过一句丧气话。

他下了班，就来铺子里帮我。

他力气大，搬木头，开料，这些粗活重活，他全包了。

我做精细活的时候，他就坐在旁边，给我递工具，或者帮我把磨钝了的刀具，在磨刀石上一下一下，磨得锋利如新。

巷子里的人都说，林卫国是给我“熬”傻了。

放着好好的技术员不当，天天围着个木匠铺子转。

只有我知道，他不是傻。

他就像船的压舱石，看着笨重，不起眼，可有了他，我这艘在风浪里飘摇的小船，才不会翻。

有一年冬天，特别冷。

我接了个大活，给市里一个老教授修一套红木书柜。

那活儿急，我连着熬了好几个通宵。

最后一天上漆，也是最关键的一步，得在绝对无尘、恒温的环境里。

那天夜里，突然停电了。

暖气停了，屋子里的温度“嗖嗖”地往下掉。

我急得团团转，这大漆要是冻了，这一整套家具就全毁了。

林卫国二话不说，从储藏室里拖出两床最厚的棉被，又找来几块大塑料布，三下五除二，把那套书柜连带着我，一起裹了个严严实实。

然后，他搬了个小炭炉，放在帐篷外面，守着。

我坐在被子搭成的帐篷里，闻着外面飘进来的、淡淡的炭火味，还有林卫国身上那股熟悉的、混着肥皂和汗水的味道，心里头，前所未有的踏实。

我听见他在外面，轻轻地咳嗽。

我知道，他畏寒，一到冬天，老毛病就犯。

我隔着被子喊：“卫国，你也进来暖和暖和。”

他在外面瓮声瓮气地回：“不行，我进来，带进风，漆就花了。你安心待着，有我呢。”

那一夜，我就在那个临时的、用棉被和塑料布搭起来的“孵化室”里，守着那套书柜。

林卫国就在外面，守着我。

天亮的时候，电来了。

我掀开被子，书柜上的漆，光亮如镜，平滑得能照出人影。

林卫国坐在小马扎上，已经睡着了，眉毛上凝了一层白霜。

我走过去，轻轻地给他掸掉。

他惊醒了，看见我，第一句话就是：“漆……漆没事吧？”

我点点头，眼眶有点热。

“没事，好着呢。”

他这才松了口气，咧开嘴笑了，露出一口白牙。

那一刻，我心里特别清楚。

老林这颗蛋，我没孵错。

他不是什么能冲锋陷阵的将军，也不是什么能言善辩的才子。

他就是一块压舱石。

风浪再大，有他在，我的心，就沉甸甸的，安安稳稳的，落了地。

第二章 小张这颗蛋，是我的手

孵成了老林这颗蛋，我以为这辈子就算完事了。

谁知道，没过几年，我又捡到了第二颗蛋。

这颗蛋，叫张健。

他是我唯一的徒弟。

张健来的时候，才十八岁，高中毕业，没考上大学。

人长得瘦瘦高高，像根新砍下来的白杨树条子，戳在那儿，带着一股子青涩的生猛劲儿。

他爸是老林厂里的同事，托了关系，想让孩子跟我学门手艺，将来有口饭吃。

我本来不想收。

这年头，学木匠活，苦，累，还赚不到大钱。

年轻人心都野，哪有能沉下心来的？

我见了张健，开门见山：“我这儿，三年学徒，五年出师。前三年，没工资，管吃住。劈柴、扫地、打杂，什么都得干。你能熬得住？”

他站在我面前，腰杆挺得笔直，眼睛亮得像淬了火的钢。

“师傅，我能。”

就这三个字，我鬼使神差地，就把他留下了。

老林不放心，私下里跟我说：“霞，这孩子眼神太活，不像能踏实学手艺的。”

我说：“你懂啥，那不叫活，那叫有灵气。好木匠，手里得有准，心里得有光。”

于是，我开始了我的第二次“孵蛋”生涯。

孵张健这颗蛋，跟孵老林那颗，完全不是一回事。

孵老林，是过日子，是温水煮青蛙，是两个人把两块冰，慢慢捂热了，融到一起。

孵张健，是传手艺，是师父带徒弟，是把我自己这身本事，掰开了，揉碎了，一点一点，喂到他脑子里，刻到他骨头里。

我对他，比对我亲儿子还严。

第一年，我不让他碰任何工具。

就让他认木头。

每天，我从料堆里捡出一块木头，让他看，让他摸，让他闻。

“这是什么木？产自哪里？性子是软是硬？适合做梁还是做卯？”

他答不上来，我就罚他把院子里的木屑，全部扫干净，一根都不能剩。

一开始，他老答错，天天扫地。

梧桐里的风，卷着木屑，糊他一脸。

他也不抱怨，就闷着头扫。

扫完了，又跑到料堆前，继续看，继续摸。

半年后，铺子里上千块木料，他闭着眼睛，光用手摸，用鼻子闻，就能说出个八九不离道。

第二年，我教他用工具。

先是磨刀。

一块磨刀石，他磨了三个月。

手上的皮，磨破了一层又一层，结了茧，又磨破。

我说：“什么时候，你磨出来的刀刃，能迎着光，看见一条笔直的白线，什么时候算合格。”

他不说二话，就天天在那儿磨。

老林都心疼，说：“霞，你这是不是太狠了？他还是个孩子。”

我眼皮都没抬：“手艺这东西，差一丝一毫，就不是那个味儿了。心不静，手不稳，出来的就是一堆柴火，不是家具。”

张健的手艺，是磨出来的，也是打出来的。

他画线画歪了，我拿戒尺打他手心。

他开榫开大了，我让他自己把那块上好的料，劈了当柴烧。

他哭过。

有一次，他卯眼打偏了半分，一件快要成型的椅子，就废了。

他蹲在院子里，抱着那条废了的椅子腿，哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的。

我没去劝。

我站在屋檐下，看着他。

我知道，心疼，才会长记性。

手艺人，得对得起手里的活，更得对得起信任你的主顾。

这不光是技术，这是良心。

张健这孩子，有股子韧劲儿。

哭完了，擦干眼泪，捡起另一块木料，从头再来。

那股子不服输的劲儿，像极了年轻时候的我。

慢慢地，巷子里开始有闲话了。

说我一个女人家，收个年轻徒弟，天天关在铺子里，不清不楚。

说张健看我的眼神，不像徒弟看师傅，倒像是……

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。

有一次，隔壁的王婶子，拉着我的手，神神秘秘地说：“霞啊，你可得注意点。那小张，人高马大的，你一个女人……”

我把手抽回来，脸一沉：“王婶，我冯霞行得正，坐得端。我教他的是手艺，传他的是吃饭的本事。你要是闲得慌，不如回家多纳几双鞋底。”

王婶子被我噎得满脸通红，讪讪地走了。

可我知道，这事儿没完。

人心里的脏，是扫不干净的。

老林也听到了风言风语。

他没问我一个字。

只是每天晚上，都把张健的饭菜，做得更丰盛一些。

还特意去买了本《鲁班经》，放在张健的床头。

张健这孩子，也懂事。

除了在铺子里，他见了我，永远隔着三步远，恭恭敬敬地喊一声“师傅”。

眼神清澈，没有一丝杂质。

出师那天，我让他亲手打一套家具，一张八仙桌，四条长凳。

他花了整整一个月。

从选料，到开料，到制作，到上漆，我没插一句嘴，没伸一下手。

家具做好的那天，他把桌椅在院子里摆好，然后，退后三步，“噗通”一声，给我跪下了。

结结实实地，磕了三个响头。

“师傅，徒弟学成了。”

我看着那套桌椅，线条流畅，卯榫严密，漆面光洁，像是有生命一样，在阳光下静静地呼吸。

我走过去，扶起他。

“起来吧。”我的声音有点抖，“从今天起，你不是我的徒弟了。”

他猛地抬头，眼里全是惊慌。

我拍了拍他的肩膀，一字一句地说：“你是我冯记木器的大师傅。”

他愣住了，然后，眼泪就下来了。

这些年，我打他，骂他，他都没哭。

今天，他哭了。

我知道，张健这颗蛋，我也孵成了。

他不是我的男人，但他是我的手，我的延续。

我这身本事，我爹传给我的这身本事，总算没有断了根。

有了他，我这铺子，就有了主心骨。

我老了，干不动了，还有他能顶上。

我心里这只凤凰，终于可以把一只翅膀，踏踏实实地，收回来了。

第三章 阿涛这颗蛋，想自己飞

我以为孵了两颗蛋，怎么也该歇歇了。

没想到，最难孵的，是我亲生的那颗蛋。

我儿子，林涛。

阿涛这颗蛋，是我和老林的心头肉。

他从小就聪明，读书也好，是梧桐里第一个考上重点大学的。

我和老林，把最好的都给了他。

他上大学那年，我把压箱底的一对黄花梨镇纸给卖了，凑齐了学费。

那是我爹留给我唯一的念想。

老林知道了，跟我生了半天闷气，最后也只说了一句：“卖了就卖了吧，总不能耽误孩子。”

阿涛也争气，大学毕业，进了大城市的写字楼，当了白领。

穿着笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，说话也一套一套的。

每次他回来，梧桐里就像过节一样。

街坊邻居都围着他，夸他有出息。

我和老林，脸上也有光。

我觉得，我这颗亲生的蛋，不用我费心孵，自己就长成了金凤凰，要一飞冲天了。

可我没想到，他飞得越高，离我们这片老林子，就越远。

他开始嫌弃我们。

嫌弃梧桐里又脏又乱，嫌弃我们的铺子又破又旧。

“妈，你说你守着这么个破木匠铺子有什么意思？一年到头，累死累活，也赚不了几个钱。”

他坐在我刚给他擦得一尘不染的长凳上，皱着眉头，一脸的不耐烦。

我停下手里的活，看着他：“阿涛，这不是钱的事。这是手艺，是咱老冯家的根。”

“根？根能当饭吃吗？”他拔高了声音，“现在都什么年代了？谁还稀罕你这手工做的玩意儿？人家都买宜家，买成品家具，又便宜又好看。”

“那不一样！”我有点急了，“流水线上下来东西，没有魂！咱们做的家具，能传代，能陪人一辈子！”

“一辈子？妈，你醒醒吧！”他站起来，在铺子里踱步，皮鞋踩在木地板上，发出“咯噔咯噔”的响声，像踩在我的心上。

“你看这房子，又老又破，下雨天还漏水。你和我爸，年纪都大了，还住这种地方。我在城里看好了一套电梯房，三室一厅，精装修。我把这破铺子卖了，付个首付，接你们过去享福。”

我愣住了。

卖铺子？

这铺子，是我爹的心血，是我大半辈子的心血。

这里的每一根梁，每一块砖，都浸透了我们冯家人的汗水。

这里的空气里，都飘着木头的香气和岁月的味道。

他说卖，就跟说卖掉一件旧衣服一样轻松。

“我不卖。”我冷冷地说。

“为什么不卖？”他不能理解，“这破地方能值几个钱？我这是为你们好！你们想没想过，等你们老了，走不动了，连个电梯都没有，天天爬楼梯？”

“我还没老到走不动路的地步。”我把手里的刻刀，重重地插在木料上，“这铺子，是我的命。要卖，就先卖了我。”

那天的谈话，不欢而散。

阿涛摔门而去。

老林坐在旁边，一直没说话。

等儿子走了，他才走过来，拿起我插在木头上的刻刀，默默地收好。

“霞，别跟孩子置气。他也是一片好心。”

“好心？”我眼泪一下子就涌了上来，“他这是要我的命！他看不起我，看不起你，看不起我们过的这种日子！”

老林叹了口气，粗糙的手掌，轻轻拍着我的背。

“孩子大了，有自己的想法了。他没看不起咱，他就是……就是觉得，他能给咱们更好的。”

我懂。

我怎么会不懂。

我的儿子，他爱我们。

他想让我们过上他认为的“好日子”。

窗明几净的楼房，柔软舒适的沙发，不用弯腰的整体橱柜。

可他不懂，我的“好日子”，就是这满屋子的木头香，是刨花在手里卷成卷儿的触感，是老林坐在门口看我时，那安安静安心的眼神。

阿涛这颗蛋，太不一样了。

他有自己的壳，坚硬，光滑，充满了现代的光泽。

我的那套老办法，我的那些心血，我的那些道理，根本浇灌不进去。

他不需要我孵。

他想自己飞。

可他飞走的方向，却没有给我们留一个位置。

我第一次感到，一种深深的无力。

孵老林，我用的是情分。

孵张健，我用的是本事。

可要孵我这亲儿子，我该用什么呢？

我忽然发现，我手里什么都没有了。

我这只活了大半辈子的老凤凰，对着自己亲生的蛋，竟然束手无策。

第四章 一地鸡毛，蛋壳裂了缝

阿涛没有放弃。

他觉得我是老顽固，思想僵化，于是就把主意打到了老林和张健身上。

他先是找老林。

爷俩关在里屋，谈了半天。

我听不清他们说什么，只听见阿涛的声音，一会儿激昂，一会儿恳切。

老林出来的时候，眼圈红红的，手里拿着阿涛塞给他的一张银行卡。

“霞，”他把卡推到我面前，“阿涛说，这里面有二十万。是他这几年攒的。让我们先拿着，改善改善生活。”

我看着那张薄薄的卡片，觉得它比一块铁还沉。

“你收了？”

老林低下头，搓着手：“孩子的一片心意……”

“心意？”我冷笑一声，“他是想用钱，把我们的嘴堵上，把我们的根拔掉！”

我把卡扔回桌上，发出“啪”的一声脆响。

“你告诉他，这钱，我们不要。这铺子，我也不卖。”

老林的嘴唇动了动，最终还是一句话没说，默默地把卡收了起来。

我知道，他心软了。

他一辈子没让过我，但在儿子这件事上，他总是摇摆不定。

阿涛又去找张健。

他请张健去外面馆子吃饭，还给他带了城里时兴的礼物。

张健回来的时候，神情很复杂。

他坐在院子里，抽了半天闷烟，才走到我跟前。

“师傅。”他开口，声音有些沙哑。

“他跟你说什么了？”我问。

张健把烟头在地上摁灭，抬起头看着我：“师兄说……他说我跟着您，没有前途。守着这小铺子，一辈子也熬不出头。”

“他还说，他可以帮我在城里找个工作，去大的家具厂当技术总监，年薪是现在的十倍。还说……还说可以帮我介绍对象，在城里安家。”

我的心，一点一点往下沉。

年薪十倍，城里安家。

这对一个从农村出来的年轻人来说，是多大的诱惑。

我凭什么，让人家跟着我这个老太婆，守着一堆破木头，过清苦的日子？

我看着张健，他的脸上，有挣扎，有犹豫。

我突然觉得很累。

“你想去吗？”我问他，声音平静得像一潭死水。

张健猛地抬头，眼睛里布满了血丝。

“师傅！你怎么能这么想我！”他激动地站了起来，“我是您一手教出来的！没有您，我张健现在还在工地上搬砖！我……”

他说不下去了，眼圈也红了。

“师兄他不懂。他不懂这铺子对您意味着什么，对我也一样。这里不光是木头，这里是我的家！”

我悬着的心，落回了原处。

可我知道，阿涛这一番搅和，我们这个原本平静的家，已经像被扔进了一把鸡毛。

空气里，到处都飘着不安和烦躁。

老林看我的眼神，带着一丝愧疚和为难。

张健虽然嘴上说得坚决，可我能看出他眉宇间的愁绪。

我们三个人，坐在一张桌上吃饭，谁也不说话。

只有碗筷碰撞的声音，显得格外刺耳。

这个家，就像一颗蛋。

外面看着，还是好好的。

可我知道，里面已经有了裂缝。

阿涛的那些话，像一把锥子，从外面，狠狠地扎了进来。

“效率”、“价值”、“未来”、“前途”……

这些闪闪发光的词，把我们原本安稳踏实的生活，映照得那么灰暗，那么不值一提。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，听着老林在身边，翻来覆去地叹气。

我睁着眼睛，看着天花板上，那因为潮湿而晕开的一片片水渍。

它们像一张张嘲笑的脸。

我这只老凤凰，孵了一辈子蛋。

到头来，却把自己的窝，弄得一地鸡毛。

我突然开始怀疑自己。

我是不是真的错了？

我是不是真的太固执，太不合时宜了？

我守着的这些东西，这些手艺，这些规矩，在这个日新月异的时代里，是不是真的，一文不值？

那条裂缝，不光在我的家里，也在我的心里。

冷风，正“嗖嗖”地往里灌。

第五章 有些手艺，是良心

就在家里气氛降到冰点的时候，转机来了。

来得有些意外。

那天下午，一辆黑色的轿车，小心翼翼地开进了梧桐里狭窄的巷子。

车停在我的铺子门口，下来一个穿着唐装、头发花白的老先生。

老先生身后，还跟着两个年轻人，看样子是他的晚辈。

“请问，这里是冯记木器吗？冯霞师傅在吗？”老先生的声音，温文尔雅。

我放下手里的活，站起身：“我就是。”

老先生上下打量了我一番，眼神里带着一丝惊讶，但很快就变成了尊敬。

“冯师傅，久仰大名。我姓陈，从香港来的。”

香港来的？

我心里嘀咕，我这小破铺子，名声都传到香港去了？

陈先生说明了来意。

他带来了一件东西，想请我修复。

两个年轻人小心翼翼地从车上抬下来一个大木箱。

箱子打开，里面是一张琴桌的残件。

桌子是用上好的紫檀木做的，但已经散了架，桌面裂成了好几块，桌腿也断了一根，上面布满了划痕和污渍。

更要命的是，桌子镶嵌的螺钿，脱落了大半，只剩下斑驳的印记。

我一看这东西，心里就有数了。

这是个烫手的山芋。

这琴桌，看样式和包浆，少说也是清中期的东西，价值不菲。

修复这种级别的古董，不光要手艺，还要有见识，更要有胆量。

稍有不慎，一件宝贝，就毁在手里了。

“冯师傅，这张琴桌，是我祖上传下来的。我找遍了香港的老师傅，也去过北京上海，没人敢接这个活。”陈先生的语气里，带着一丝恳求，“他们都说，能修这个的，只有两个人。一个是故宫博物院的文保专家，另一个，就是梧桐里的您。”

我没说话，戴上老花镜，蹲下身，仔细地查看那些残件。

我用手指，轻轻地抚摸着断裂的木纹，感受着它的纹理和脾性。

我凑近了，闻了闻那股子紫檀特有的、淡淡的香气。

阿涛正好从外面回来，看到这一幕，撇了撇嘴。

“妈，这都破成这样了，还修什么修？当柴火烧都嫌费事。陈先生是吧？我劝您啊，别白费功夫了。现在仿古的家具多的是，花点钱买个新的，不比这个强？”

陈先生的脸，沉了下来。

我站起身，瞪了阿涛一眼：“你懂什么！闭嘴！”

然后，我转向陈先生，缓缓地说：“这活，我接了。”

陈先生的脸上，露出了喜出望外的神情。

“冯师傅，钱不是问题……”

我摆了摆手，打断他：“我修东西，不先谈钱。修好了，您看着给。修不好，我分文不取，还赔您一块一样的料。”

这是我们冯家的规矩。

手艺人的脸面，比钱重要。

送走了陈先生，阿涛又不满了。

“妈！你是不是疯了？这么个烂摊子，你接它干嘛？万一修不好，把咱们这铺子赔进去都不够！”

我没理他，转身对张健说：“小张，把铺子关了。从今天起，不接别的活。把那块我藏了二十年的老紫檀料，给我搬出来。”

张健的眼睛，一下子就亮了。

他知道，师傅要动真格的了。

接下来的日子，我的铺子，成了一个与世隔绝的战场。

我和张健，一头扎了进去。

修复古董，是个磨性子的活。

急不得，也慢不得。

第一步，是清洗。

不能用水，只能用特殊的药水，一点一点，把几百年的污垢，轻轻擦拭掉。

光这一步，我们就花了两天。

第二步，是拼接。

我把所有的碎片，都摊在地上，像玩一个全世界最复杂的拼图。

每一块碎片，都要找到它原来的位置。

断裂的木纹，要严丝合缝地对上。

阿涛偶尔会过来看一眼，每次都摇着头走开。

“真是搞不懂你们，花这么大功夫，图什么？”

我懒得回答他。

他不懂。

这不是图什么。

这是手艺人，对自己手艺的尊重，对一件器物的敬畏。

最难的，是补配那根断掉的桌腿，和镶嵌脱落的螺钿。

我把我那块珍藏多年的老紫檀料，拿了出来。

颜色，密度，油性，都和原件几乎一模一样。

我让张健照着另一根完好的桌腿，仿制一根新的。

从造型，到雕花，每一个细节，都要求分毫不差。

张健做得很用心，但他还是太年轻，手上缺了点岁月的沉淀。

雕出来的花纹，形似，但神不似。

我拿过刻刀，亲自给他示范。

“你看这里，”我指着花瓣的边缘，“刀要斜着进去，手腕要有个轻微的提拉。这样雕出来的线条，才有‘气’，才是活的。”

张健在旁边，看得目不转睛。

阿涛也破天荒地，没有走开。

他站在不远处，看着我。

我的手，已经不如年轻时稳了。

可一拿起刻刀，就像是找到了主心骨。

那把刀，仿佛成了我手臂的延伸。

在木头上游走，或深或浅，或急或缓。

木屑纷飞，一朵栩栩如生的卷草纹，就在我的刀下，慢慢绽放。

那一刻，铺子里很静。

只有刻刀划过木头的“沙沙”声。

我能感觉到，儿子的目光，一直落在我身上。

那目光里，有惊讶，有困惑，还有一丝，我从未见过的……动容。

我知道，有些东西，光用嘴说是没用的。

你得做出来，让他亲眼看见。

让他看见，有些手艺，是机器替代不了的。

有些价值，是金钱衡量不出的。

有些手艺，说到底，是良心。

第六章 梧桐树下，心火烧不尽

修复琴桌的最后一道工序，是“做旧”。

新补上的桌腿，新镶嵌的螺钿，都得处理得跟老物件的包浆一模一样，看不出任何痕迹。

这是点石成金的最后一步，也是最考验功力的一步。

做旧的方子，是我爹传下来的，秘不外传。

用的是核桃油、蜂蜡，还有一些我叫不上名字的植物汁液，按特定的比例调和，然后用棉布，一遍一遍，不厌其烦地擦拭。

那几天，铺子里的气氛，紧张得像一根拉满的弓弦。

老林不声不响地，把我们的一日三餐，都端到铺子里来。

他怕我们分心，也怕外人打扰。

阿涛下班回来的时间，也越来越早。

他不再提卖房子的事，也不再抱怨这铺子有多破。

他就静静地站在一边，看。

看我怎么调配那些神秘的汁液，看张健怎么用不同力道去打磨。

他的眼神，从最初的不屑，到后来的好奇，再到现在的专注。

我心里明白，这颗坚硬的蛋，终于被我用手艺的温度，焐出了一丝缝隙。

最后一天，是上光。

我把调好的蜡，均匀地涂在桌面上，然后用一块最柔软的丝绸，开始抛光。

这道工序，对环境要求极高。

不能有风，不能有灰尘。

我让张健把门窗都关好，连缝隙都用布条塞上。

屋子里，闷热得像个蒸笼。

我弯着腰，手臂以一种固定的频率，在桌面上画着圈。

汗水顺着我的额头，流下来，滴在地上。

老林拿着一把大蒲扇，站在我身后，给我扇风，却又不敢离得太近，怕扇起的风，影响了蜡面。

时间一分一秒地过去。

我的腰，开始像针扎一样疼。

手臂，也酸得快要抬不起来。

眼前，阵阵发黑。

“师傅，您歇会儿吧。我来。”张健看出了我的不对劲，急忙说。

“不行。”我咬着牙，“这最后一把火，必须我来烧。力道差一丝，光泽就差一分。”

我深吸一口气，想稳住心神。

可身体，却不听使唤。

我的手一软，那块丝绸，差点就掉在桌面上。

就在这时，一只手，从旁边伸了过来，稳稳地托住了我的手肘。

是阿涛。

他不知道什么时候，走到了我身边。

“妈，我来帮你。”

他的声音，低沉而有力。

我愣住了。

“你？”

“我帮你扶着胳膊，你省点力。”

他没有多余的话，只是用他的手，坚定地托住了我。

我能感觉到，从他掌心传来的温度和力量。

那是一种，久违了的，儿子的力量。

我点点头，重新开始抛光。

阿涛就那么托着我的手肘，随着我的动作，一起移动。

他的动作很稳，呼吸也很均匀。

我能闻到他身上，那股子高级写字楼里特有的、淡淡的古龙水味道。

那味道，和我这满屋子的木头香，格格不入。

可在此刻，却奇异地融合在了一起。

我们母子俩，谁也没有说话。

但我们都知道，有什么东西，在我们之间，悄悄地改变了。

张健在旁边，看着我们，眼眶湿润。

老林在后面，停下了扇子，嘴角，露出了一丝欣慰的笑。

终于，琴桌的最后一个角落，也抛光完毕。

我直起腰，长长地吁了一口气。

眼前的紫檀琴桌，在昏暗的灯光下，散发着一种温润如玉、幽深沉静的光泽。

仿佛不是一件死物，而是一个沉睡了百年的生命，被我们重新唤醒。

断裂的痕迹，消失了。

新补的桌腿，与原来的融为一体。

那些重新镶嵌上去的螺钿，像夜空里的星星，闪烁着含蓄而璀璨的光芒。

“成了。”我轻轻地说。

阿涛松开手，看着眼前的琴桌，眼神里充满了震撼。

“妈……”他喃喃地说，“真……真漂亮。”

“这不是漂亮。”我看着他，一字一句地说，“这叫‘魂’。是这块木头自己的魂，也是做它的人，修它的人，心里头的魂。”

那一刻，我感觉我心里那只凤凰，身上的羽毛，又重新燃烧了起来。

梧桐树下的这把心火，烧了一辈子，只要还有人能看懂，它就永远不会熄灭。

第七章 不光是木头，还有人心

陈先生来取琴桌那天，梧桐里几乎所有的街坊都跑来看热闹。

那辆黑色的轿车，再次成了巷子里的焦点。

当我和张健，把盖在琴桌上的红布揭开时，人群里发出了一阵低低的惊叹声。

那张琴桌，静静地立在院子中央的阳光下。

它不再是一堆残破的木料，而是一件完整的、散发着岁月光华的艺术品。

陈先生戴上白手套，走上前。

他的手，在琴桌上轻轻抚过，像是在抚摸一位久别的亲人。

他看得极仔细，从桌面到桌腿，从雕花到螺钿。

看了足足有十几分钟。

阿涛站在我身边，手心里全是汗，比我还紧张。

“妈，他……他能看出是修过的吗？”他小声问我。

我摇摇头：“看不出来。”

这不是吹牛，这是自信。

是我们冯家人，刻在骨子里的自信。

终于，陈先生直起身，他摘下眼镜，用手帕擦了擦眼角。

他转过身，对着我，深深地鞠了一躬。

“冯师傅，谢谢您。”他的声音，带着一丝哽咽，“您修好的，不光是我家的传家宝，更是我们陈家几代人的念想。”

他从随行的年轻人手里，拿过一个厚厚的信封，递给我。

“这是润金，一点心意，请您务必收下。”

我没有接。

我看了张健一眼。

张健会意，从屋里拿出一个算盘。

“陈先生，我们铺子有规矩。”我缓缓开口，“工是工，料是料。我那块紫檀料，是二十年前收的，花了八百块。这些年，物价涨了，就算它三千。修复用的漆和蜡，算二百。我师徒俩，一共花了十五天，每天工钱算三百，合计四千五。加起来，一共是七千七百块。”

张健的算盘珠子，拨得“噼里啪啦”响，清脆利落。

院子里，一片寂静。

所有人都惊呆了。

陈先生愣住了。

阿涛也愣住了。

他张大了嘴，不敢相信自己的耳朵。

他知道，这种级别的修复，在外面市场上，没有十万八万，是绝对拿不下来的。

“冯师傅，这……这怎么使得？”陈先生急了，“您这是神乎其技的手艺，怎么能……”

“陈先生。”我打断他，“手艺是手艺，价钱是价钱。手艺是无价的，但做人的良心，是有价的。我不能因为我的手艺好，就漫天要价。这是我爹教我的规矩。”

我顿了顿，看着阿涛，又加了一句：“钱，够花就行。人活着，不能只盯着钱。”

阿涛的脸，“刷”地一下红了。

他低下头，像个做错了事的孩子。

陈先生看着我，看了很久。

最后，他点了点头，眼里充满了敬意。

他让随行的人，按我说的数，付了钱。

临走时，他又郑重地对我鞠了一躬。

“冯师傅，我明白了。您守着的，不光是手艺，更是我们这个民族，最宝贵的一点‘根’。受教了。”

黑色的轿车，缓缓驶离了梧桐里。

街坊们也渐渐散去，但每个人看我的眼神，都和以前不一样了。

院子里，只剩下我们一家人。

还有那张空出来的地方，仿佛还残留着琴桌的余温。

晚上吃饭的时候，阿涛破天荒地，给我和老林都倒了杯酒。

他端起酒杯，站了起来。

“爸，妈。”他的声音，有些发紧，“以前，是我不懂事。总觉得你们思想落后，跟不上时代。今天我才明白，有些东西，是永远不会过时的。”

他仰起头，把一杯酒全喝了下去。

“妈，对不起。”

我看着他，眼眶热了。

我等这句话，等了太久了。

老林在一旁，咧着嘴，一个劲儿地笑，一边笑，一边拿筷子给我夹菜。

“吃菜，吃菜。霞，你尝尝这个，今天买的鱼，新鲜。”

张健也笑了，笑得憨厚。

那顿饭，是我们家这么多年来，吃得最舒心的一顿。

我知道，我们家那颗蛋壳上的裂缝，被我用手艺，用规矩，用那份外人看来有些“傻”的坚持，给悄悄地弥补上了。

修东西，修的是木头。

可有时候，修着修着，就把人心，也给修好了。

第八章 凤凰的窝，还是那个窝

日子，好像又回到了从前，但又有什么，不一样了。

阿涛没有马上回城里。

他请了年假，在家里多待了一段时间。

他不再劝我们卖掉铺子，搬去楼房。

相反，他开始对我的木匠活，产生了浓厚的兴趣。

他会搬个小马扎，坐在我旁边，看我画图，看我开料。

有时候，他还会像模像样地拿起一块废料，学着张健的样子，用刨子推几下。

当然，推出来的刨花，又厚又卷，根本不成样子。

他也不气馁，嘿嘿地傻笑。

“妈，这活儿可真不简单。”

有一天，他拿着手机，对着我的铺子拍了半天。

然后，他兴冲冲地跑过来给我看。

“妈，你看，我给咱们铺子，在网上注册了个账号，叫‘梧桐里冯记’。我还把您修琴桌的过程，剪成了一个小视频，发了上去。”

我凑过去看。

屏幕上，是我那双布满老茧的手，在木头上工作的特写。

配着古朴的音乐，和阿涛写的几句简单的文字。

“有一种传承，叫匠心。”

“有一种坚守，叫良知。”

我看着，心里五味杂陈。

“你弄这个干啥？花里胡哨的。”我嘴上这么说，眼睛却没离开屏幕。

“妈，这叫宣传！”阿涛很兴奋，“现在是互联网时代，好东西也怕巷子深。咱们的手艺这么好，得让更多人知道。我不是要您靠这个赚大钱，我是想，让您这份心血，能被更多人看见，被更多人尊重。”

他划着手机屏幕，给我看下面的评论。

“天啊，这双手，是艺术家的手！”

“这才是真正的中国工匠精神！”

“想去梧桐里打卡，拜访这位老师傅！”

看着那些陌生的、来自天南海北的赞美，我这心里，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

软软的，暖暖的。

老林也凑过来看，他戴着老花镜，一个字一个字地念那些评论，脸上的皱纹都笑开了花。

“霞，你看，你看，大家都夸你呢。”

张健站在一旁，挠着头，嘿嘿地笑。

阿涛的假期结束了。

走的那天，他没让我们送。

他自己拉着行李箱，走到巷子口，又回过头，冲我们挥了挥手。

阳光下，他的身影，挺拔而坚定。

我知道，这颗蛋，终于找到了自己的方向。

他会飞得很高，很远。

但他的根，还在这片梧桐里。

铺子里的生活，恢复了平静。

我和张健，继续做着我们的活。

老林，依旧每天坐在门口的小马扎上，看着我们，一脸安详。

偶尔，我的手机会“叮咚”响一声。

是阿涛发来的信息。

“妈，咱们的账号，又涨了一千个粉丝。”

“妈，有个博物馆的联系我，想请您去做个讲座。”

“妈，天冷了，记得加衣服。我给您和爸买了新的羽绒服，已经寄出去了。”

我看着那些信息，嘴上念叨着“净整些没用的”，嘴角却忍不住往上翘。

这天下午，阳光正好。

我坐在院子里，整理着我的工具。

刨子，锯子，凿子，刻刀……

每一件，都泛着油润的光泽，像是我身体的一部分。

老林坐在我旁边，打着瞌睡，脑袋一点一点的。

张健在屋里，正哼着不成调的歌，打磨着一张新的椅子。

木屑的香气，混合着阳光的味道，在空气里，懒洋洋地飘着。

我忽然想起了我爹当年说的话。

他说，我们凤凰一族，伴儿得自己“孵”。

我这一辈子，记性不好，眼神不济，一不小心，孵了三颗蛋。

第一颗，是我的老林。

他像块压舱石，笨重，却给了我一辈子的安稳。他是我的窝。

第二颗，是我的徒弟小张。

他像我的手，把我这身本事接了过去，让我的手艺，有了延续。他是我的翼。

第三颗，是我的儿子阿涛。

他曾经想挣脱这个窝，飞向他自己的天空。可现在，他飞得再高，心里也系着一根线，牵着这个家。他是我的念想。

我看着眼前这片宁静的院子，看着这三个我用半辈子心血“孵”出来的男人。

心里头，前所未有的踏实和满足。

我这只落在凡间的老凤凰，窝不算大，羽毛也不算华丽。

可我的窝里，有我爱的人，有我信的理，有我守了一辈子的手艺。

这就够了。

梧桐里的风，轻轻吹过。

巷子尽头的铺子里，一个老女人，眯着眼睛，笑了。