奕绘：乾隆帝皇曾孙，道光朝累官至从一品内大臣，妾室是清代词人

### 爷孙三代的落寞：从乾隆宠儿到举目无亲

有些人的命，天生像一根悬着的线。你看着时候风平浪静，其实早就藏着钩子。比如说永琪，乾隆最喜欢的小儿子。大家都说要出息、要顶门立户，结果他刚刚年轻力壮，人就没了。比如说，永琪生下了一屋子的孩子，可一个接一个都没能留住，最后只剩下孤零零一个绵亿。命运这事啊，从来不按常理出牌。

绵亿出生那会儿，永琪身边很热闹——名声在外、乾隆也愿意抱他。可惜，这热闹只是一阵风。一位爷走得早，孩子们没谁能长大，绵亿就像是被风卷进深宫的蒲公英，飞也飞不远；反倒成了乾隆晚年眼睛里唯一的火苗。

乾隆到底年纪大了，疼孙子的劲儿，比前些年还上心。绵亿小时候常常被领到膝下，小小的人儿不会闹腾，眨巴着眼睛，静静听着老人讲满清旧事。大人有大人的盘算，孩子就只有跟着命走。绵亿长到成亲的年纪时，已经成了“宫中养大的孩子”，别人都叫他“爷爷的宝”。

可惜，福气薄。绵亿，一辈子低调，本以为靠着祖上的宠爱能过到老，没想到家里气数仿佛就停到这一代。他自己的孩子，还是一如既往地夭折，只剩下一个儿子——那个叫奕绘的小男孩。

说到这，得多嘴一句。皇族之家，论起子嗣，应是热闹沸腾，哪怕规矩多、束缚紧，也比寻常人家热闹得多。可偏偏永琪这一支，像被命运左手一掐，右手一收，留不下几个人。上海老话说得好：“人丁稀薄，是天也有眼泪。”大宅院里，只剩下奕绘一个下来。

1799年，奕绘出生。可惜，这个新生儿才刚咿呀学语，曾祖父乾隆帝就驾鹤归西了。传说乾隆当年在这孩子诞生的夜里还说过：“好一个吉时”。可谁都没料到，这份“吉”藏着那么多的苦。

奕绘小时候记不得什么“皇曾祖”之类的，更多的是后来的耳边风——宫里人提他名字，从没有底气十足。小时候因为是永琪唯一的孙子，嘉庆帝赏了他个二品顶戴，也算给祖上留面子。可这人世冷暖风云转，到了16岁，他的父亲绵亿一撒手走了，弟弟死得更早，族里就只剩下他一个人，门前冷落车马稀。

继承爵位的那天，大家都说他“顺理成章”。其实，看看家里的祠堂、翻翻家谱，全是一代代曾经风光又泪流满面的故事。皇子皇孙，哪有几个能真的一帆风顺？奕绘年纪轻轻，背着家族的剩余体面，成了正红旗的宗室大臣，也混了个声名。

再看奕绘这一辈的人缘，倒要说说乾隆的后人们。道光帝其实比他就只大十七岁。都说“自家小侄子可怜”，也是皇族里有点良心的。道光登基以后，对奕绘算是格外照顾。家里只剩这么个孩子，哪个做皇帝的心里不能疼几分？怎么说，自己小时候也不容易，彼此算是同病相怜了。在宗室事务里，凡有栽培、分润的活，多少给奕绘留一份。

到1823年，奕绘管起了正红旗里的宗学。年纪轻轻，先是挂名，后头渐渐做实。再到二十五岁，家里又热闹起来——娶了清代闺阁名士顾太清做妾，世事浮沉，一个亲王后人能与才女相识相伴，这就像是北京漫天落雪时忽然开了一树红梅。

巧的是，永琪当年是乾隆宫中有名的书画能人。奕绘性子里大约也遗传了这份文气。他拿出一副祖上的画作献给朝廷，道光开心得很，转身就把他提拔进了散佚大臣的队伍。当时谁能想，几个世纪后，博物馆里还有人研究他们家的画；文人的风骨，多少还是传了下去。

日子往前走，奕绘也没给家族丢人。道光朝里，他在总管宗学、守陵、修书、旗务都挂过名。外人看着光鲜，实际上，一屋子冷清味儿——荣誉背后，家族的人丁越来越稀。

奕绘和顾太清的事儿，在大清文学圈里总被当成津津乐道的传奇。两人诗词唱和、琴瑟相谐，哪怕一个是正妻，一个是妾，但顾太清的才情和气度，让这个家更像个人间烟火。有些夜晚，奕绘或许也会想——繁华宫廷、宗室世家，真有什么比夫妻二人一灯一室来的实在？

亲缘这根线，有时断得很快。在奕绘这里，家到这一代，分明就剩下他一棵独苗。长子载钧，只能守个陵，后半生平淡；次子载钊，活得久点，也只是追封个空名。剩下的也无非幼夭，无嗣。都是走一程，停一程——大宅门里，日渐荒凉。

想当初，乾隆抱过的嫡孙、正红旗下的贝勒，最后不过是“三世同堂变孤灯”，说到底，这老天也有自己的算盘。或者说，所谓的皇家荣耀，并不能换来人丁兴旺、合家团圆。族谱一页页翻过去，繁华背后，都是一笔笔散失的人情冷暖。

我们常讲，风水轮流转。皇帝再宠，再有才子佳人，到了后头，未必就能保住世代荣光。永琪早逝，绵亿寂寂，奕绘孤灯。这样的故事，宫门外的人或许看不分明，可门里人，每一个长夜都明白。

说到底，落在历史上的人名，也不过是“大雪压青枝”，你看着岁岁寒冬、年年新雪，其实老树还在、根还留着。至于那枝头最后一片叶子会不会来年发芽——谁知道呢？