写在基本法二十三条全票通过之际，聊聊黄霑，聊聊香港，聊聊中国

念念不忘，必有回响

有些故事，怎么听都像旧电影——明明以为尘埃落定，一转身又翻起新的涟漪。今年3月19日，香港立法会那一场意义非凡的投票，没有弃权、没有反对，集体举手敲下“通过”两个字，像是给旧日心结安了一个锚。可你知道么？恰好前一天，是黄霑的生日——那位曾写下《我的中国心》、《沧海一声笑》，在一代人心头留下余音的才子。他已经去世二十年，今年要是还在，正好八十三岁。黄霑的好友高志森在朋友圈发了一句：“你在那边该不会错过香港这一天吧？你的心愿，终于快实现了。”像是对故人的呼唤，也像是对这个城许下的承诺。

其实如果不是这两件事撞一块，恐怕没人会把黄霑和“23条立法”联系起来。可现实就有这么巧。当年，22年前，黄霑真的亲笔写过一封信给香港政府。他说得直白：所有国家都把维护国土和人民安全放在第一位，祖国不可能让香港变成威胁中国的跳板。他的话有点像旧一辈那种，语气直、骨子硬，提醒大家别被外头的势力忽悠了——看明白了局势，别乱了阵脚。

这封信最近又被人翻了出来，在网上传得挺欢。看得出来，不少人把“23条”顺利通过和黄霑的心愿联系在一起，好像多年以后，总算圆了一桩“公案”。当然，这样的消息下面总是要混入些不一样的声音。有人质疑信是真的假的，拿黄霑过去唱反调的事又嚼一遍，有人嘲讽说宣扬得太明显了，一派“为了主旋律什么都能说”的姿态。网络世界的事儿，谁也拦不住嘴。有的人总觉得只有最鸡肋的那半句话才是世界的真相。

好吧，这些事吵归吵。可你往黄霑的故事里细看看，还真不是简单的“一把正气走到底”。他骨子里那个矛盾劲儿，其实跟香港这座城里的很多人，甚至说上一整个时代的人，都有点像。

黄霑本名黄湛森，家在广州，家里条件不错，父亲是地主，母亲原本只是小妾。也就是说，他从一出生，身份就挺微妙——既有点优越，但总是夹在“嫡庶之说”里。1941年生人，童年在战火中打滚。1949年，黄家因为跟国民党关系密切，被大势裹挟着跑去香港。你看历史总觉得风平浪静，一个家庭，摊开其实全是斑驳与躲闪。小时候的黄霑应该没少感受到人情冷暖，大宅院里说是荣华，其实更像避难所。

这种漂泊和无根，对黄霑来说影响是终身的。你看他日后的作品，总有种“边走边望，天涯漂浮”的焦虑感。人要是小小年纪就尝尽动乱，哪怕后来富贵，也难再有完全的安全感。

他是那种天生带着矛盾感长大的人。动荡年代留下的印记，成了黄霑后来作品中最大的底色。他爱讲老笑话，也总是一边调侃，一边暗藏秋波。你听他写电影歌，无论多么慷慨激昂，总有那么一丝凉意。

八十年代初，邓小平和撒切尔在北京谈判香港归属，结果撒切尔在人民大会堂门口一脚踩空摔了下来。消息传到香港街头，多少人觉得扬眉吐气。也是那个时候，有人找上门，想出一张普通话大碟，让黄霑写歌。凑巧——也真是历史的奇妙处——日本那几年开始改教材，有意无意回避侵华暴行，刺激了不少人的民族情绪。黄霑笔下，一口气出了《中国梦》、《我的中国心》、《勇敢的中国人》几首大歌，后来被罗文、张明敏唱得流传整个华人世界。

这些歌旋律一响，仿佛就是一代人的心绪在共鸣。可很有意思，黄霑自己后来写的学术论文——《粤语流行曲的发展与兴衰》——坦白承认，这些看似爱国的歌词，写的时候其实挺别扭，骨子里虚虚的。“中国人”、“中国心”这些字眼唱起来热血，落在现实香港人的心中，多半是向往，少有踏实。身为香港人，黄霑没法完全融进“祖国”的图景里，对大陆同胞心里未必没有疏离。哪怕激情澎湃，心的归属还是模糊的。你说这算不算矛盾？其实恰恰本真。因为很多香港人，尤其那一代，是在骨子里同时向往着大一统、又想着保有独特身份。

这种“身在此山中”的幽微心理，后来黄霑自己也都摊开来讲。就好像他对五星红旗的鲜红色，一度特别反感。但同时，他又瞧不起那些假装追求民主、实际各怀鬼胎的社会精英。他不假装坚决，也不轻易站队，可骨子里讨厌虚伪。

你如果捞翻香港90年代初的社会氛围，那会儿黄霑也曾靠近一些“反内地”的潮流，好几次进出敏感团体，还真给他们写过会歌。如果那时“弯路”不回头，可能他这一生的每一段音乐、观点，后人都要用另一个标准来评论。

但人生峰回路转。1992年，他在香港电台节目中讲明——“我还是不喜欢你们的红色，但自己追求的是民主，不追逐那些伪君子同流。”人嘛，只要还有点自省，总能走上另一条路。后来，中国的官方部门主动去和他谈，慢慢地，他也就淡出那种激烈的对立。

又过了几年，1994年，他受邀成为“港事顾问”。这之间的波折，外人也许难知细节，毕竟情感转变总藏在细枝末节里。但你看1997年香港回归以后，黄霑公开场合站队“亲陆”，说得多了，谈起大中国也渐渐变得顺理成章。在不少人眼里，他变成了那个“红霑”或者“淡红霑”——被一些老朋友调侃被“感化”了。

实际上，哪有那么多非黑即白。人到耳顺之年再改变认知，本来就比年轻时难很多。更遑论像黄霑这样的人，背后顶着一大串现实利益、身份拉扯。或许正因如此，他的改变才让人觉得真实。

2002年，正赶上香港争论“23条”最热闹的时候——坊间分歧，彼此质疑，很多人都不看好能顺利过关，有点“前途未卜”的宿命感。那时的黄霑，身体已经不好，但还是亲自给保安局写了那封信。写信这种事，和人在暮年写遗嘱其实有点像，尤其是知道自己健康不行，更不会轻易掺假。结果没两年，他就因癌症去世，才六十多——很不该，也很遗憾。

所以，他最终笔下那种一锤定音的支持，不会是什么为了“表态”的人设转向，而是真实的人生告白。“人之将死，其言也善”这话我们小时候都听过，意思不只是品行善恶，还包括这份坦白。

黄霑的人生，其实就是香港百年命运的缩影：曾经分隔、抗拒、观望，后来慢慢尝试靠近、交心、彼此看见。说到底，土地可以回归很快，心要回归，总归得等，可能还得流点眼泪、磨点棱角。这个过程，有人原地踏步，有人偷偷回了家，有人还是迟疑着。

说实话，看到今天香港总算通过23条，我没觉得这是“世界大同”，更没指望每个人都欢天喜地。但愿这只是落地的一个新开始。黄霑如果在天有灵，大抵也会半是欣慰、半带遗憾。有些归途，总要走得曲折；有些和解，是等时间来抚平。

香江的海风慢慢吹。我们都清楚：昨天的伤、前日的误会，不会因一纸法案就泯灭。但人心总难测，历史却会走向自己的归宿。一个人可以反复动摇、一座城可以来回拉扯，终归还是要找准自己的方向。

黄霑从狭窄的大宅、逃难的童年、一串串身份的碰撞，一直到成为香港、内地都熟知的名字，他最后愿意把自己的名字押在家与国身上，这个动作其实比所有歌词都“接地气”。

至于还能改多少人，能够拉回多少心，这说实话谁都不知道。时代的潮流里，总有人在前头犯错、在后面追赶；也总有人在局外观望、冷眼旁观。可我们总还是习惯相信，像大海一样——包容、吞吐、最后净化。

这世上矛盾的事太多了，归心的不容易谁都懂。明明心里有过疑虑，最后还是希望，这样一个家，终究能等到游子归来。黄霑走了，没看到全盛的今天。可所谓“念念不忘，必有回响”，大抵就是这样吧——一声叹息、一封信，几年过后，变成无数人的未来。

太阳安静地升起，谁也不知道明天还会遇上什么风雨。但一想到，这片山河，还在一起，便觉得，已经很好了。