为什么越努力，越活得像社畜？

跟大多数同龄人一样，我平时有空的时候也喜欢刷刷视频号，对“奶嘴乐”一类的内容也会缺乏抵抗力。

现在经常刷到很多分享个人失败人生的视频，这里面有被裁员失业的，有创业投资失败的，也有毕业找不到工作的，甚至还有被天价彩礼逼退逃离婚姻的。

所有讲述者的故事里都有一个美好的开头，被裁员的小伙发量稀疏，曾经在互联网大厂里做到了项目主管，创业的中年男人两鬓斑白，倒闭前的企业最大做到了千人规模，找不到工作的小姑娘抽泣着整理床铺，上面摆满了自己各种荣誉证书和奖学金证明。

言谈间每个人都无限怀念曾经打拼，还没有迎来预期结果的那段美好时光。从曾经的高光走向如今的暗淡，每个人都神色黯然，与今时今地的境况相比，想成为牛马都一下变得遥不可及。

大多数人啊，这一辈子走的都是一条抛物线的历程，年轻时候众星拱月的才子佳人，经过岁月打磨，到某个阶段也会变得聒噪和油腻。

人生回到原点，渐渐变得平庸是大概率的结果，没有人甘愿一辈子做牛马，但是辗转大半辈子，大多数人依旧还是会回到那片草原。

1.社畜：被时代驯服的悲剧人生

我们这代人，年幼时把激昂的行军号错当成母亲哼唱的摇篮曲，一出生就完成了身份认同，天性中都顺应一切“必然”和“强加”之物，服从一切共同的具体目标，完成了哈耶克所说的“奴役”之路，

最终的命运都如同温水中的青蛙，沉浸在享乐主义和功利至上的温柔乡里“沉醉不知归路”。

真正步入社会后才发现，在这场关于名利的游戏中，一切几乎都可以用金钱来标价。正如经济学家贝克尔所说，上帝目光所及之处，皆可交易。北岛在《回答》里写过：“卑鄙是卑鄙者的通行证。”那句话在上世纪末承载了知识分子浓烈的批判精神，但对于习惯快餐信息的当代人来说，太过拗口，不易消化。这话翻译一下就是，如今真正能打通一切的，是钱！。

人人都想成为《美丽新世界》中的阿尔法群体成员。很长一段时间，人们都热衷于用钱打通阶层跃迁之路，但积累财富既是一项艰苦漫长的体力运动，更是一个风险极大的投机行为，因为没人敢打包票能赛完全场而不会中道崩殂（半路挂了），更没人愿意像武大郎一样，明明家里出了内奸，还傻呵呵地出摊卖饼存钱，结果被衣柜里的老王截了暗胡都不知道。

于是现实中，积累财富就有了许多快捷速成的窍门。有人研究P2P，杀猪盘，区块链发币割韭菜……也有人冒充高官领导，大师神仙，更有人在微博私信孙宇晨，又发照片，又叫“老公”，天天做着给孙哥卸货的美梦。

阶层上升的过程，就是我们耳熟能详的“努力奋斗”，这词听起来很正能量，本质上就是与生活的讨价还价。既然是讨价还价，那就意味着有妥协和退让。

对大多数人而言，在这场与现实的拉锯战中，妥协与退让才是人生的常态，毕竟成功只占极少数，但是现实虚伪地不断向我们投喂着那屈指可数的，被树立起来的成功者典范，让人沉溺其中反复损耗。

这是一柄沾满蜜糖，但是淬毒的钩子，引诱太多不知死活者飞蛾扑火一般纷纷送死。

很多人就在这样的消耗里逐渐磨平了棱角，心气渐失。理想和信念成了“可有可无”的装饰。为了苟且生存，为了有个立足之地，我们慢慢蜕变成一种被叫做“社畜”的新物种。

社畜相比牛马并无对比优势，后者还有一片精神草原随时等待着开垦。我曾经看到过一个外卖骑手，为了让自己的人生有丰富多彩的体验，竟然换着不同的城市送外卖，拍短视频做自媒体，依靠这种方式，他竟然游历了大半个中国，也成功吸引无数粉丝关注，已经完成了身份的转变。

而社畜，长期被生活和工作双重奴役，渐渐处于一种无意识状态，成为社会学中所谓的“空心人”。

每天，我们默默践行着某大佬提倡的996福报，在高峰期的地铁上，每个人都面无表情地刷着手机，为平台贡献流量。同样，在最晚班的地铁上，每个人在困顿的哈欠声中，从手机的综艺中寻找着填补一天空落的快慰。中间的这段时间，我们既要表现驯服，隐藏个性和锋芒，更要时刻伪装出狼性的姿态，为求生存，为企业制造一个接一个的业绩爆点。

这是一个标准社畜的日常。

于是，作为社畜的我们，人生从此被固定在具体的某两个点上，周而复始，秋收冬藏，白了头发，秃了头顶，青葱帅哥成了油腻大叔。不但人老色衰，判断力不如新来的00后，记忆力也不如年轻时的自己，就连长相，也变得肥头大耳，像个世受香火的净坛使者，连自己都嫌弃。因为长期伏案，颈椎也开始骨质增生了，腰椎间盘突出整晚都睡不好觉，因为长期饮食不规律，胆囊成了采石场，干脆连胆也切了，成了一个名副其实的无胆社畜。

这期间，牺牲了与女友耳鬓厮磨的时间，牺牲了看望父母的时间，早上出门赶地铁的时候，女儿刚刚睁开眼睛，晚上回家的时候，女儿已经酣然入眠，老父亲病危在床，却因为工作紧张抽不开身。就这样，像个影子一样活在家里，直到有一天女儿一句“爸爸怎么还没回来啊”的梦语，才让刚刚到家的我们泪流不止。

这是一个标准社畜的人生悲剧。但却是我们这代人和这个时代自处的主要方式。

至于理想，信念，诗和远方，似乎是这个时代社畜们只能终生仰望，永远遥不可及的梦想。

2.哀莫大于心死才是真正的绝境

从生物学角度，交配后，完成了生理繁衍使命的雄螳螂，其最后的价值仅仅是成为一顿孕餐。

如果用螳螂这种朴实的价值观关照人类，人到四十岁，完成了繁衍和养育后代的使命，那其实也没什么存在下去的价值，继续活下去，还得浪费粮食。

但是，世界所有的螳螂都只有一种形态，而世界上所有的人，按照卢梭的观点，都是独一无二的，尤其是每个人与众不同的思想和情感。

所以，每个人存在的意义并不能仅仅从生理角度衡量，更不能像这个时代这样，仅仅依靠金钱一个维度，去度量每个人的人生广度和深度。

世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。柏拉图在《理想国》中借助老师苏格拉底的这句话，肯定了在一个充满公义的社会，让每个公民拥有追求理想和信念的自由是至关重要的。

这时代，很多人长期恪守的自我意志和人生信念，最终在面临重大人生抉择时轰然坍塌，事后总是归结为外部因素，或是大的时代变革，或是小的家庭变故。

其实这跟《坛经》里风动幡动一个道理，哪有什么外部原因，还不是自身失去了个人立场，失去了辨别是非的理性原则。

乔治奥威尔在其小说《牧师的女儿》里，刻画了最终丧失信仰的少女多萝西。作为牧师的女儿，多萝西每天的生活就是料理父亲起居，拜访信众，为教堂筹款。

在失去信仰前，做这一切，她从内心感受到无上荣耀，因为作为一个虔诚的信徒，为主奉献一切都与神圣相关。

当她经历一连串命运打击后，看透了父亲和教会的虚伪以后，不再相信主的眷顾，丧失了曾经一以贯之的人生信仰。即使最终生活回归平静，依旧做着跟侍奉主相关的事情，但是虔敬却不再了。

哀莫大于心死。对于多萝西而言，这一刻，也许命运的苦难才真正开始。

死亡并不可怕，可怕的是你没有真正活过。

3.泥泞之路，也能走出仰望的姿态

这是个相当割裂的时代，一方面蓬勃向前的时代潮流，引领着时代之下的每个年轻个体在向往自由，追求个性的道路上跑酷一般地一路狂奔。

而另一方面，不断膨胀甚至变异的禁忌边界，又不得不让他们随时刹车，停下来小心翼翼碰触边界的锋利棱角，战战兢兢规避着它的锐利之处。

当你在不断迂回规避当中，感觉莫衷一是，意志沉沦，人生之路漫漶不清时，想想你所茫然焦虑的一切，小不过柴米油盐，大不过前途波折，而和你相同年龄，在过往时空的仁人志士，也许正为治国平天下而舍身取义。

尼采在《悲剧的诞生》里，对生命的本质和存在价值做了深入剖析，其中有这样一段话让人触目惊心：

现代人（指第二次工业革命后时代生人，社会生产力虽急剧提升，但社会价值体系却在快速崩坏）的全部生活被职业、家庭义务以及剩下时间里的娱乐所占有，不再有时间和精力思考人生。这样的人生结果是可悲的，只是带着一种迟钝的惊愕神情，把自己的存在在人世间注了册。也就是说，糊里糊涂地报了个到，然后就走了，就死了。

想想似乎也有些不寒而栗，曾经奔涌突进中几亿精子中的最强王者，结果沿着落魄青铜的路径稀里糊涂地过了一辈子。

帕斯卡尔把人比作脆弱的苇草，即使作为弱不经风的苇草，也一定要做一根有思想有理想的苇草。

就像我这样的一根卑微的苇草，如今黄土都埋到了肚脐眼了，这辈子估计都发不了横财，也当不了贪官。写这样的文字有多大意义呢，很难说有多大意义，但是如果不写，我会觉得人生陷入了彻底的虚无，我只能以我的方式来表达我来此一生的意义，以及对这个世界的微弱担当。

谁也不甘心仅为世间一活物，就像卡夫卡一样，思考和写作并没有在生前带给他任何名利，但是他却坚持了一辈子。

我们这代人，身处时代夹缝。面对理想主义的沉沦，英雄路的荒芜，道德的覆灭，让我们极大程度地缺失了信仰，从而丧失了被救赎的可能。正因如此，将有很长一段时间，我们的存在都只能如一根在虚空中不断飘荡的鸿毛，无法坠地获取力量。

只有一种自我救赎的可能，那就是永远坚信，即使身处泥泞，也不要忘记时刻探出头喘一口气，即使改变不了什么，也要让自己活得有些尊严，起码也要成为王尔德言下那个即使曳尾泥途，也不忘仰望星空的人。

二十年前，我是个充满朝气的小青年，住在郊区，旁边就是鱼龙混杂的城乡结合部，但是对未来充满激情，抱有万种幻想。再过十年，我会彻底变成一个小老头，人生还会多不少顾虑和烦恼，有人把这归结为一种理性的成熟，但是我不太接受这样的结果。

生活可能并不会给我任何选择的机会，最终我会眼睁睁地接受这样的现实：看问题我都会优先以辩证法的思维去评估利弊，而不是用逻辑去下唯一定论。虽然我知道这很不好，不是一个崇尚理性的人的处事方式，但是这样做的好处可以让我的人生少却很多烦恼。面对不公不义，甚至身边出现的暴行，大概率我什么也做不了，慎小慎微，只能作为一个看客，在心底祈祷有人挺身而出。

这里的我其实并不只是指代具体的我，而是代表了绝大多数和我有大致人生轨迹的无数个“我”。

需要补充的是，现实的我人生已过大半，年轻时梦寐以求的无数可能都与我渐行渐远，但我始终都坚持自己是个人畜无害的好人，依旧崇尚着诗和远方。