世间再无蔡澜，此后只剩江湖传说，香港再无四大才子

“食在广州，味在潮汕，厨出凤城。”这句俗语道尽了广东美食的魅力，也承载着蔡澜对家乡味道的眷恋。他是香港四大才子的最后一人，是美食界的传奇，是生活的艺术家。可如今，他却永远地离开了我们，2025年6月25日，在亲友的陪伴下，于香港养和医院安详离世，就像一颗璀璨星辰悄然落幕。

我第一次知道蔡澜，还是在电视上看美食节目，他戴着眼镜，笑容满面，操着一口带着港味的普通话，对着镜头讲述各种美食的门道。当时我就想，这老头太有意思了，对吃的研究比我想象的深太多。后来看他的书，才发现，蔡澜的魅力远不止在美食上。蔡澜出生在新加坡，祖籍广东潮州。16岁去日本读书，在日本大学艺术学部电影科编导系学习，之后就开始和电影打交道，出任邵氏电影公司的驻日经理，后来又在邵氏、嘉禾担任电影监制，监制了好多成龙主演的大片，像《快餐车》《龙兄虎弟》这些。在电影圈摸爬滚打40年后，他却转身投入美食怀抱，开启了另一段传奇人生。他和金庸、倪匡、黄沾并称“香港四大才子”，这四位，各有各的绝活儿，金庸写武侠，笔下江湖刀光剑影；倪匡写科幻，脑洞大得突破天际；黄沾写词，一首《沧海一声笑》，尽显江湖豪情；蔡澜呢，写美食，也写生活。

蔡澜对美食的热爱，那是深入骨髓的。他不只是会吃，还懂吃，更能把吃的感受、美食背后的故事，用最平实又最生动的文字写出来。他为了找到一碗好吃的云吞面，跑遍香港、澳门和广州；为了一碗正宗的越南牛肉河粉，远渡重洋，去法国、美国，最后在澳大利亚才寻到最合心意的那一碗。在他眼里，美食没有高低贵贱之分，无论是高档餐厅的山珍海味，还是街边小摊的一碗牛杂，只要用心去做，能让人吃得开心，那就是美食。就像他说的，“我喜欢吃，不是因为有钱，也不是因为有时间，而是因为我真的喜欢，我对食物有好奇心。”这种对美食纯粹的热爱，真的太感染人了。

他主持的美食节目，每一期都像是一场奇妙的冒险。带着观众穿梭在世界各地的大街小巷，钻进那些不起眼的小馆子，发掘隐藏的美味。记得有一期在日本，他走进一家小小的寿司店，店里只有一位老师傅在做寿司。蔡澜和老师傅攀谈起来，听老师傅讲做寿司的心得，一板一眼，讲究食材的新鲜，讲究米饭的温度，讲究手法的轻重。蔡澜吃得一脸满足，对着镜头说：“这就是美食的魅力，简单的食材，用心去做，就能给人带来极大的快乐。”看他的节目，你会发现，美食不只是满足口腹之欲，更是一种文化，一种情感的寄托。

除了美食，蔡澜写起生活琐事，也格外有趣。他写旅行中的见闻，写和朋友的聚会，写自己的各种爱好，让人看了就觉得，生活原来可以这么有意思。他喜欢喝酒，在书里写自己喝到好酒时的陶醉；他喜欢书法，没事就挥毫泼墨；他还喜欢和年轻人聊天，在微博上回答网友的各种问题，言语犀利又幽默，一点没有长辈的架子。

他这一生，活得洒脱自在。他和太太方琼文都是电影监制，方琼文是个女强人，对蔡澜的婚外情从不过问，蔡澜坚持丁克，方琼文也同意。他曾公开说自己交往过61个女朋友，来自各个国家，也有女明星，导演李翰祥评价他“学贯中英日，情通海陆空” 。可即便如此，当被问到此生最爱的女人是谁时，他说：“目前这个就是最爱的。”他指的是自己的太太。这种看似矛盾却又真实的情感态度，也正是蔡澜的独特之处。

蔡澜还是个超级“顽童”。他的微博有1000多万粉丝，每年农历新年前，他都会开放评论回答网友问题。有人问对学业、工作、生活不满意怎么办，他一律回答：“麦当劳。”意思是去麦当劳打工，体会一下生活的辛苦。有人28岁还想当富二代，他直接开怼：“问你老子，问你妈，我没空。”但对待情感问题，他又很细心，有人问怎样才能拥有喜欢的人，他回复：“人是给你拥有的吗？”

他对生死也看得很淡。82岁的时候，朋友们接连离去，太太也去世了，无儿无女的他选择住到尖沙咀的全海景酒店套房，请人照顾自己。他说已经安排好后事，散尽家财，将所有收藏品送人，唯一没送的是普洱茶。他还列出“死前必吃”清单，说吃完这些天下美食，就没人怕死了。

如今，蔡澜走了，香港四大才子的时代彻底落幕。可他留下的那些美食文章、美食节目，还有他对生活的热爱、洒脱的人生态度，会一直影响着我们。就像他说的：“人生的意义就在于吃吃喝喝，以兴趣为工作，是一生的幸福。”往后再吃美食的时候，或许会想起蔡澜，想起他的笑容，想起他讲过的那些美食故事，仿佛他从未离开，还在某个地方，享受着美食，品味着生活 。