历史上曾经把世界踩在脚下的十个人

在一连十个人，人们眼见他们脚下浮现的，是成千上万的疆域、擦肩错落的命运，还有被改变的世界。究竟谁能真正站上历史的顶端？谁又只不过是狂风过境的一缕尘埃？这并不是简单排列一个个名字的游戏，而是要真刀真枪、摸一摸那些权力如何撕开现实。那么，现在说起“把世界踩在脚下”的十个人，他们的故事未必有多光彩，却都像锋利的铁钉钉进了历史的门板！

成吉思汗，铁骑踏破草原和高原。蒙古军队只有三十多万人，新疆、北中国、西亚、东欧、俄罗都走马灯一样被推进了他的帝国。数据摆那里——史学界公认，最大时三千多万平方公里，这么多土地，光靠武力？谁知道他们有没有点侥幸。他下令统计户数，像点兵点将一样整顿户籍，从草原到现在的伊朗，还真没人敢说自己没被吓住！可他死后，帝国迅速碎开，那些统一不过是一种短暂的暴力契约。

希特勒让全欧洲都紧张得发疯。二战开打，德国钢铁滚滚向前，波兰、法国、奥地利接着意大利西线连锁崩溃。纳粹军队仿佛机械怪物，暂时成了欧洲大陆的主人。可他做的事，恶名太大，大家提起来怕得要死。历史挂给他个“战争狂魔”帽子，也许比不上成吉思汗狠，但都有点让人喘不过气。可另一方面，如果看他的宣传和个人魅力，偏有那种让人鬼迷心窍的魔力，很多人陷了进去——但这有什么好骄傲的？二战一结束，德国的灰飞烟灭，根本跟帝国长治久安搭不上边。

再来说叶卡捷琳娜二世。三十四年稳坐俄国大位，说是女大帝，连“彼得大帝”都得让一让。俄国的版图，北上吞下芬兰，西线拿下波兰的大块骨头，黑海沿岸成了俄国自己的后花园。她折腾着争取贵族、压榨农奴、拉拢才子，就连启蒙运动都沾点边。可她治理的俄国，贵族和农民矛盾愈演愈烈，史学家们争论来争论去，总觉得这女人到底算不算“开明”，有说有笑也没个准数。

亚历山大大帝。从马其顿小王国出发，十年从地中海打到印度河，横扫埃及、中东、波斯。靠的是什么？速度和胆量。他曾经三万兵力，以破竹之势斩落波斯名将。可又有人说他只是运气好，赶上了波斯帝国的腐朽。有官方记载，亚历山大死于“发烧”，二十几岁，人没了。他造下的帝国，只过了个把年就分崩离析。有人说短命，也有人说没事，强也是强过大多数人。帝国的后遗症，希腊文化东渐，混成一锅粥，哈，谁能给历史算好账？

李世民，人称唐太宗。和父兄一起玩命打下全国，后来宫廷政变，用刀子教会大家什么叫铁血。李世民军事全能，坐镇长安搞内政，兼具智勇。最出彩的贞观年间，吏治清明，经济复苏。可实际上，宫廷权谋、兄弟阋墙，也绕不过李家老规矩。有没有点暴君味道？有人说有，也有人说算得上“明君”，谁知道呢！但唐朝后继者，远不如他牛。所以唐太宗到底算什么级别？这话还真有点难说准。

拿破仑同样走了帝国这条路。靠军事天赋，一路征服，从意大利、埃及、西班牙打到奥地利、普鲁士。政治手腕也不赖，法国银行成立，稳定财政。他说要复兴法国，实际上一边打仗一边大改法制。滑铁卢成了他的坟墓——一夜之间，万劫不复。他的失败，也证明什么？实力太强未必有用，联盟也是个折磨人的玩意儿。有人觉得拿破仑艺术气息太重，也有人看他像是个纯粹疯子？胜败成败，谁都说不清。

朱棣，明太宗。他五次亲征蒙古，安南也成省，西藏出了大神。派郑和下西洋，两百万平方公里的西洋海域，都被“明”字刻了一遍。朱棣政变起家，靠武力争来的天下，不是无血无泪。他策略复杂，一面笼络儒臣，一面严控宦官，平衡得好像绣花针眼。可明朝终究还是慢慢走下坡路，是不是因为朱棣的扩张主义种下祸根？这种事，一点头绪也没有，就算有也是个谜。

再说帖木儿大帝，中亚的风头浪子。一夜之间，撒马尔罕点亮中亚灯火。他掠夺横行，中亚、印度、波斯、西亚一路打通。他的崛起，不完全靠蒙古血统，自己觉醒的“突厥风”，像极了野孩子的逆袭。帖木儿想联合东西，最后却死在征明的半道上。他野心太大，骨子里喜欢打破一切秩序。有人觉得他重用工匠、诗人、科学家，倒也不全是个血腥暴徒。可遗产是啥？帝国一夜蒸发，还留下满地废墟，这个老东西，怕不是早料到？

查理曼大帝，欧洲之父。公元800年头戴皇冠，西欧国家跪倒在脚下。他打了五十五场战，西欧拼成一块大拼图。查理曼搞教育、修修补补法律，看上去想“欧罗巴大一统”，实际上各地还各自为政。他的国度熬不过他自己，死后没几年分成三国。所以说“欧洲之父”，大多只是面上的说法，史实却是一锅烂粥。可你再说没用，那些后起的国家、王宫、法律，还是不得不提他。

维多利亚女王，她是“日不落帝国”的金字招牌。她在位，英帝国掌控全球2300多万平方公里土地。从加拿大到印度，从非洲到澳洲，插遍国旗。三次鸦片战争，对中国硬怼到底。国际贸易、殖民工程、铁路电报工业潮……全世界像被一双英国手拖着往现代跑，可她本人到底有多少控制力？议会监督，首相换来换去，她更多成了一个符号。英国人喜欢说，她改变了世界，现在回头看，或许只是历史上最能吃苦耐劳的女主角，人设未必真能撑得起那么多光环。

这些人身上共同点能摸出来，不全靠武力、有的靠宣扬个人魅力，有的靠体制或者血腥统治。方法不同，手段各异。要说谁最牛，实在难拍板。也许有成吉思汗那样一夜之间让大地颠覆的速度，也有查理曼靠五十多场仗一步步稳下来的踏实。叶卡捷琳娜利用贵族，维多利亚女王享受工业红利，拿破仑和帖木儿仗打得漂亮，但收场狼狈。他们不是某种模板，而是各自方式地展开了世界，人为刀俎鱼为肉！

在这个时代看，他们留下的“世界地图”，其实是一个个伤口和补丁。有科技进步，也有血腥胁迫。有文明融合，也有制度崩溃。没有哪个故事全是光明，但每个故事都能拉着今天的人往前走。有人说权力是把双刃剑？有人说野心家最危险？可有的野心家最终推动了法律和教育。

仔细琢磨，有的地方其实看似风光，背地里危机四伏。比如朱棣的强大，是不是早已种下内耗？再说亚历山大，别人推崇希腊文明，他自己却早死不明不白。历史里的第一名有时是诅咒，不见得都是奖励。叶卡捷琳娜赢得一阵子，俄国农民的命运换来一点都没变！

世界被这些巨人碾过之后，有些国界、民族、法律、制度都留下烙印。有人说脚踩天下的是勇士，有人只觉得他们是一场灾难。拿破仑的滑铁卢、成吉思汗的帝国碎片、查理曼的三国分裂、维多利亚女王的殖民风暴，哪一样不是胜也荒谬败也荒谬？

也许，真正站上权力巅峰的那些人，自己也搞不明白自己算什么。不管是暴力、智慧、妥协还是幸运，留下只有一地鸡毛，又或者一堆绚烂的遗迹。为啥最后总是分崩离析呢？谁也没法给个真答案。

说到底，把世界踩在脚下，不是明码标价的赢，而是一地鲜血和汗水混杂、一个个名字沉进史书。谁能想到，下一个获胜的家伙，用的方式会不会更加刁钻古怪？至于这些历史巨人，是造福者，也是掠夺者，也许还都是失败者。