他戴着脚镣走完长征，解放后毛主席怒说：难道不怕我把你忘了？

1949年9月，秋风送爽，北京中南海内一派繁忙景象。新中国成立在即，百废待兴。朱光，一位从革命战火中走来的老兵，接到调令前往广州工作。途经北京，他先拜访了老上级朱德元帅，畅谈往事。随后，他来到中南海拜见毛泽东主席。见面时，毛泽东半开玩笑地说：“你这个同志怎么回事？先去看朱老总，不来看我，难道不怕我把你忘了？”这句话看似责怪，实则透露出深厚的革命情谊。朱光微笑回应，气氛轻松，两人随即聊起旧事。

这次会面并非普通寒暄。毛泽东提到，朱光多年前借走的部分书籍，如莎士比亚的《奥赛罗》和《李尔王》，仍存放在他的书架上。朱光则回忆起延安时期与毛泽东交换书籍的往事，感慨革命岁月中的点滴。临别时，毛泽东赠送朱光一套《莎士比亚全集》，并在扉页题字“赠予江南才子”，既是对朱光才华的肯定，也是对其革命贡献的认可。这套书成为两人情谊的见证。

朱光与毛泽东的交情并非一日之功。早在延安时期，两人因共同的文学爱好结缘，多次交流诗词、戏剧和书法。朱光的多才多艺和革命热情给毛泽东留下了深刻印象。1945年，朱光创作并主演的话剧《血祭上海》在延安上演，毛泽东观后赞不绝口，亲自提议他参与筹建鲁迅艺术学院。这次解放后的会面，既是老友重逢，也是对革命岁月中那段书友情谊的延续。

这段情谊的背后，隐藏着朱光怎样的人生轨迹？为何他能与毛泽东结下如此深厚的友谊？

1906年11月，朱光出生于广西博白县松旺镇茂山村的一个破落地主家庭。作为朱熹的后裔，他自幼受到传统文化熏陶，展现出非凡的艺术天赋。7岁丧母，11岁丧父，生活的艰辛并未磨灭他的求知欲。在亲戚接济下，他进入当地私立高等小学就读，师从语言学家王力先生，奠定了扎实的文学基础。1925年，19岁的朱光考入博白县立初级中学，接触到进步思想，对列宁等革命导师心生崇敬。他用粉笔绘制了一幅列宁肖像，贴在学校墙上，成为当地第一幅革命领袖画像，引发轰动。

1927年，朱光考入广州国民大学，继续投身革命活动。同年12月，他参与了由张太雷、叶挺等人领导的广州起义，负责设计起义军标志——鲜红的领带。这些领带成为起义军的象征，彰显了革命的热血精神。起义失败后，朱光辗转香港，1928年抵达上海，寻找党组织。在上海，他化名“老李”，进入上海艺术大学，以学生身份掩护地下工作。他加入创造社，与郭沫若等人从事文学活动，还参与创立戏剧美术界左翼作家联盟，组织“上海艺术剧社”，通过话剧宣传革命理念。

1930年，朱光正式加入中国共产党。他的艺术才华在地下工作中大放异彩。1931年，中华苏维埃共和国在江西瑞金成立，朱光受命设计中央苏区货币的雕版。他研究印刷技术，设计出带有防伪标识的货币图案，为苏区的经济建设贡献力量。这些经历让他成为革命宣传的得力干将，但也为他日后的磨难埋下伏笔。才华横溢的朱光，即将迎来革命生涯中最严峻的考验。

1931年11月，朱光奉命离开上海，进入鄂豫皖苏区，担任红四方面军总政治部秘书长。他利用艺术专长，组建红军第一个文工团，创作宣传画和标语，鼓舞士气。1932年，红四方面军在张国焘指挥下，第四次反围剿失利，鄂豫皖苏区失陷，部队被迫西转移战。同年12月10日，红四方面军在陕西城固县小河口村召开师以上干部会议，总结失败原因。

会上，朱光直言不讳，批评张国焘的错误指挥和“家长制”作风。他提出，作战计划应由集体讨论决定，而非一人独断。他的犀利言辞得到不少干部支持，但彻底激怒了张国焘。表面上，张国焘接受批评，同意成立军委会并创建川陕新苏区。然而，1933年初，川陕苏区稳定后，张国焘借“肃反”之名展开报复。朱光被诬陷为“右派”和“罗章龙分子”，遭到逮捕，党籍被错误开除。

在狱中，朱光遭受严刑拷打，被迫写“自首书”，但他始终未屈服。关押期间，他仍被要求从事印刷和宣传工作。他亲手创办《红军》报，设计川陕苏区货币图案，与同样被关押的廖承志合作书写标语。这些标语至今保存在川陕苏区遗址，成为红色历史的见证。尽管身陷囹圄，朱光从未放弃革命信念。他与廖承志成为狱中好友，相互鼓励，共同坚持。

1935年4月，红四方面军为接应中央红军北上，放弃川陕苏区，踏上长征之路。朱光作为“囚犯”，被戴上手铐脚镣，随军出发。

长征是人类历史上的一次壮举，红军将士历经雪山草地、敌军追击，付出巨大牺牲。朱光以“囚犯”身份，背负沉重油印工具，戴着脚镣，艰难行军。长征路上，他翻越雪山，跋涉草地，面对饥寒交迫和敌机轰炸，始终未掉队。他的双脚因脚镣磨出血痕，但他咬牙坚持，用行动证明对革命的忠诚。

尽管身处逆境，朱光未停止贡献。他利用休息时间，绘制马克思、列宁肖像，分发给战士，激励斗志。他创作革命歌曲，如《红军不怕远征难》，在队伍中传唱，鼓舞士气。行军途中，他还为受伤战士分享食物，展现了高尚品格。1936年10月，红军三大主力在陕北会师，张国焘的错误路线受到批判，朱光得以平反，恢复党籍。

到达延安后，朱光充分发挥艺术才能。1937年，他领导中国文艺协会戏剧组，创作并主演话剧《炭矿夫》，与廖承志同台演出。随后，他编导《血祭上海》，纪念“一·二八”淞沪抗战六周年。该剧连演十天，轰动边区，毛泽东观后高度评价，提议成立鲁迅艺术学院。1938年4月，鲁迅艺术学院成立，朱光担任秘书长，兼任马列学院教员，讲授党史课程，为培养革命干部作出贡献。

在延安，朱光与毛泽东的书友情谊逐渐加深。1937年秋，一位青年作家献给毛泽东莎士比亚名著和书法碑帖。朱光半开玩笑地“抢”走《奥赛罗》和《李尔王》，与毛泽东一人一半阅读，互换心得。两人常讨论诗词、书法，朱光还为毛泽东抄录古籍，深受赏识。毛泽东戏称他为“江南才子”，这一绰号在党内广为流传。

抗战期间，朱光担任朱德秘书，参与百团大战等战役，负责政治宣传。解放战争中，他历任东北局城工部秘书长、长春市委书记，为东北解放区建设贡献力量。新中国成立后，朱光担任广州市副市长，主持文化工作。他制定新中国第一套印刷标准，参与创办中国印刷博物馆，编纂《中国印刷史》，为文化事业留下宝贵遗产。2001年，朱光在北京逝世，享年87岁。