明朝“最懒”的对联：上联和下联一字不差，却成千古绝对流传至今

文|妍妍

编辑|妍妍

中国历史上那些才华横溢的文人墨客真是数不胜数，他们的作品让后人叹为观止。

明朝有位奇人徐渭，此人一生坎坷却才华惊人，临终前却留下了一副“最懒”的对联。

十四个字完全相同的上下联，乍一看以为是敷衍了事，实则道尽了他坎坷一生的辛酸与无奈。

究竟是怎样的人生经历，让这位天才文人留下了这样一副意味深长的对联呢？

不被眷顾的"神童"

徐渭出生在浙江绍兴的一个并不富裕的家庭，是徐老爷徐鏓（cōng）所纳小妾生的庶子。

正德十六年（1521年）刚出生不到百天，老天爷就开始跟他开玩笑，父亲徐鏓撒手人寰。

年幼的徐渭出生后并不是跟着亲生母亲长大的，而是由嫡母苗氏一手带大。对从小没能感受到父母之爱的徐渭来说，苗氏的抚养成了他童年最重要的依靠。

命运就像是个没完没了的“恶作剧”，徐渭14岁那年，抚养他长大的嫡母苗氏也离开了人世。

小小年纪的徐渭失去了生命中最重要的两个人，只能靠自己在这个世界上摸爬滚打。

好在他天资聪颖，从小就表现出超乎常人的才华，被乡里人称为"神童"。那时候的徐渭，整日埋首书堆，寄希望于通过读书改变命运。

徐渭20岁那年，他顺利考中秀才，这让他看到了希望的曙光。

按理说，像他这样聪明的人，接下来的科举之路应该一片坦途。

可现实却给了他当头一棒——接连八次参加乡试，次次名落孙山！从20岁到40岁，整整二十年，徐渭始终没能跨过这道坎。

这段时间里，徐渭过得异常艰难。25岁那年，徐家彻底败落，家产被外人侵占。

失去经济来源的徐渭被迫投靠妻子潘氏的家庭，成为了一名上门女婿。

就在他勉强适应这种生活时，26岁那年，妻子潘氏又因病去世，给了他又一沉重打击。

短暂的辉煌时刻

徐渭33岁时命运终于给了他一个转机。

当时正值倭寇猖獗，沿海地区民不聊生。徐渭参与了抗倭战役，凭借出色的才华和谋略，得到了浙直总督胡宗宪的赏识。

嘉靖三十七年（1558年），徐渭正式成为胡宗宪的幕僚，负责为胡宗宪出谋划策、起草文书。

这段时期是徐渭一生中难得的辉煌岁月。

他不仅在军事上施展才华，更在文学创作上大放异彩。徐渭精通诗词、书法、绘画，样样出色。

他的画风独树一帜，被后人称为"青藤画派"的开创者。他的诗文气势磅礴，字里行间透露着不屈的傲骨。

在胡宗宪麾下工作的几年里，徐渭终于感受到了被重视的滋味。

他的才华得到了充分发挥，也有了相对稳定的生活。这段时间里，徐渭再婚，迎娶了张氏为妻，生活似乎终于有了转机。

可好景不长，嘉靖四十一年（1562年），胡宗宪因政治斗争被罢免，徐渭也随之失去了依靠。

失去庇护的徐渭再次陷入困境，生活压力和精神压力双重夹击下，他的精神状态开始逐渐恶化。

人生的至暗时刻

失去靠山的徐渭生活陷入困顿，精神也日渐崩溃。

他多次尝试自杀未遂，精神状态越来越不稳定。在徐渭46岁那年，一场灾难彻底改变了他的人生。

那天，徐渭在精神恍惚状态下，误将妻子张氏杀害。

这一悲剧彻底摧毁了徐渭的精神世界。他因杀人罪被关进大牢，在监狱中度过了漫长的七年时光。

监狱生活异常艰苦，但对徐渭来说，精神上的折磨远比身体上的煎熬更加痛苦。

他时而清醒时而癫狂，在清醒时刻，他为自己的行为感到极度后悔和痛苦。

这七年里，徐渭的精神状态时好时坏，但他从未放弃过创作。

他用监狱里能找到的任何材料作画、写字，甚至在牢房墙壁上留下了不少作品。

令人惊讶的是，正是在这段最黑暗的时期，徐渭创作出了一些最具艺术价值的作品。

他的画风也在这一时期发生了变化，变得更加粗犷、狂放，被后人称为"狂草"风格。

这些作品中充满了他对命运的愤怒和不屈，也表达了他内心深处的痛苦和挣扎。

晚年穷困潦倒

徐渭53岁那年终于出狱，但等待他的并不是新生，而是更加凄凉的晚年生活。

出狱后的徐渭已经声名狼藉，没有亲人愿意接纳他，也没有朋友敢于接近他。曾经的才子，如今成了人人避之不及的"疯子"。

没有稳定收入来源的徐渭只能靠变卖自己的书画维持生计。

好在他的才华始终未减，他的作品在一些有眼光的收藏家中仍有市场。

但这些微薄的收入远不足以让他过上体面的生活，他的晚年是在极度贫困中度过的。

这段时间里，徐渭的精神状态依然不稳定，时而清醒时而发疯。

在清醒的日子里，他继续创作，留下了大量珍贵的艺术作品。

他的绘画风格独树一帜，被后人奉为"写意画"的先驱。他的诗文也充满了对命运的思考和对人生的感悟。

徐渭晚年虽然生活潦倒，但他从未停止过创作。

他用自己的艺术才华对抗着命运的不公，在艺术世界里找到了精神的慰藉。

他的书法、绘画、诗文作品，至今仍被视为中国艺术史上的瑰宝。

临终的人生遗憾

徐渭在贫困和孤独中度过了晚年，临终前，他留下了那副“最懒”的对联：好(hǎo)读书不好(hào)读书；好(hào)读书不好(hǎo)读书。

这副看似简单甚至懒惰的对联，实则蕴含着徐渭对自己一生的深刻反思。

这副对联通过同字异音的巧妙构思，表达了"年少时有条件读书却不爱读书，年老时想读书却没有条件读书"的人生遗憾。

上联"好读书不好读书"中的第一个"好"是形容词，表示"喜欢"；第二个"好"是副词，表示"很"或"非常"。

下联"好读书不好读书"中的第一个"好"是副词，表示"应该"；第二个"好"是形容词，表示"良好"或"有利于"。

这副对联不仅体现了徐渭超凡的文学才华，更道出了他对自己一生的总结和遗憾。

年轻时他有大好时光可以专心读书，却不珍惜；到了晚年想要静下心来读书，却已经没有了条件和精力。

这种强烈的对比和深刻的人生感悟，让这副看似简单的对联成为了千古传诵的绝唱。

徐渭一生坎坷，经历了太多的不幸和挫折。

从小失去父亲和养母，科举屡试不第，家产被侵占，妻子相继离世，仕途失意，精神崩溃误杀妻子入狱，晚年孤苦潦倒。

但正是这些经历，造就了他独特的艺术风格和深刻的人生感悟。

徐渭的一生充满了各种不幸和挫折。可正是这些苦难造就了他独特的艺术风格和深刻的人生感悟。

他用十四个完全相同的字创作出的对联，看似偷懒实则蕴含深意，道出了他对自己一生的反思和遗憾。

这副"最懒"对联流传至今，让我们不仅能感受到他的文学才华，更能体会到他背后的人生故事和心路历程。

参考资料：

《明代文人传记汇编》，中华书局，2022年版

《徐渭研究文集》，浙江大学出版社，2020年版

《中国古代文人的生活与创作》，北京大学出版社，2021年版

《明代艺术家评传》，上海文艺出版社，2023年版