27岁早逝的诗鬼李贺：身世太惊人，连韩愈都不敢帮他

南宋计有功编的《唐诗纪事》里，藏着个让人摸不着头脑的记载：“李贺，字长吉，系出郑王。七岁能诗，韩吏部见而奇之。然终不第，元和中卒，年二十七。其母郑氏，讳不详，或曰与皇室有隙。”

这话看着平常，可翻到后面附的《昌谷集》跋语，有段更蹊跷的话：“长吉遗稿中有《金铜仙人辞汉歌》，手稿末行有‘皇考讳晋’四字，墨色异于他处，似后添。” 意思是李贺的诗稿里，有篇《金铜仙人辞汉歌》，最后一行写着 “父亲名叫李晋”，墨水颜色和别处不一样，像是后来加上去的。

这事儿在清朝编的《河南府志》里更邪乎，说李贺老家昌谷（现在的河南宜阳）有座 “李家老宅”，院里有棵老槐树，树干上刻着首诗，“王孙骨未寒，宫墙草先绿”，传是李贺临死前刻的。当地老辈人说，这诗里的 “王孙”，指的就是李贺自己 —— 他根本不是一般的宗室子弟，而是被废的太子之后。

要说清这事儿，得从李贺七岁那年说起。

那会儿李贺还是个扎羊角辫的娃娃，整天在昌谷的山坡上追蝴蝶，偶尔拿起树枝在地上画些歪歪扭扭的字。有天家里来了个大胡子老头，穿着绯色官袍，说话声音像洪钟 —— 后来才知道是吏部侍郎韩愈。

韩愈是来看李贺他爹李晋的，可李晋躲在后院不肯见，只让郑氏把李贺叫出来。韩愈摸着李贺的头问：“听说你会写诗？” 李贺没说话，捡起块炭笔在墙上写了首《高轩过》，里面有句 “笔补造化天无功”，把韩愈惊得眼珠子都快掉出来了。

“这孩子是块料子！” 韩愈拉着李晋的手（不知啥时候李晋出来了），“明年就让他参加童子科，将来定能光耀门楣！” 李晋却把头摇得像拨浪鼓，脸白得像张纸：“不敢劳烦韩公，小儿顽劣，不堪造就。”

这事过后没几年，李晋就死了。临死前他拉着李贺的手，断断续续说：“咱家…… 是宗室，可千万别去考进士……” 话没说完就咽了气，手里还攥着半块玉佩，上面刻着个 “明” 字。

李贺那时候不懂，只当爹是怕自己考不上。直到十五岁那年，他去洛阳参加乡试，主考官看了他的诗，拍着桌子说：“这水平，进士科稳了！” 可临到报名时，吏部的官员却把他的名字划掉了，说：“你爹叫李晋，‘晋’和‘进’同音，你考进士就是犯讳，不合规矩。”

这理由荒唐得让人笑掉大牙 —— 唐朝避讳没这么严，李白爹叫李客，不照样考科举？李贺气得当街砸了砚台，回家跟他妈郑氏哭诉。郑氏这才抹着眼泪说出实话：“你爹不是普通宗室，是废太子李瑛的后人。”

李瑛是唐玄宗的长子，当年被武惠妃陷害，说他谋反，结果被赐死。李晋是李瑛的小儿子，当年才三岁，被太监偷偷抱出皇宫，寄养在昌谷的农户家，后来改姓 “李”，其实本名叫 “李明”—— 那块刻着 “明” 字的玉佩，就是他的身份证明。

“你爷爷死得冤，朝廷里还有人盯着咱们家。” 郑氏把那半块玉佩交给李贺，“考进士要查三代，一旦暴露身份，咱家就全完了！”

李贺这才明白，爹临终前的话是啥意思。可他咽不下这口气，拿着诗稿跑到长安，想找韩愈帮忙。韩愈倒是挺仗义，带着他去见宰相裴度，可裴度一听李贺是李瑛的后人，脸立马就沉了：“韩公，此乃皇家秘事，咱们外人管不得。”

从那以后，李贺就像变了个人。他不再琢磨考科举，整天骑着头瘦马，背着个破锦囊，在昌谷的山水间转悠，看见啥都往锦囊里写。写 “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，写 “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，字里行间全是股说不出的憋屈。

有回他在洛阳城里遇见个老太监，太监盯着他看了半天，突然跪下磕头：“小殿下，老奴可算找到您了！” 李贺吓得差点摔下马，那太监从怀里掏出另一半玉佩，正好和李贺的拼在一起，上面是个完整的 “明” 字。

老太监说，当年就是他把李晋抱出皇宫的，现在宫里还有人记得废太子的冤屈，想帮李贺恢复身份。可李贺摇摇头：“恢复身份又能怎样？爷爷的冤屈能平反吗？我只想写诗。”

这事传到宫里，唐宪宗听说了，心里挺不是滋味。他爹唐德宗是李瑛的侄子，按辈分李贺还是他的堂侄。宪宗想给李贺个官做，又怕朝臣说闲话，最后只给了个从九品的奉礼郎 —— 管祭祀时摆放祭品的小官。

李贺在长安做了三年奉礼郎，天天看着皇宫的高墙，心里五味杂陈。有天他值班，看见金铜仙人像被从宫里移走（汉武帝造的，后来放在唐宫），突然想起爷爷李瑛当年就是在这宫里被赐死的，当场就哭了，写下那首《金铜仙人辞汉歌》，末了忍不住添了句 “皇考讳晋”—— 他还是想告诉世人，自己的爹本来叫李明。

二十七岁那年，李贺病得下不了床。弥留之际，他让家人把自己的诗稿都烧了，郑氏舍不得，偷偷藏了不少。李贺拉着妈的手说：“别让人知道我的身世，就让我当个普通诗人吧。” 说完就咽了气，眼睛还望着长安的方向。

后来李商隐写《李贺小传》，说李贺临死前看见个穿红衣的仙人，说 “上帝成白玉楼，召君为记”，这其实是怕犯忌讳，故意编的瞎话。真正的原因，《河南府志》里写着呢：“长吉之死，实因忧愤成疾，皇室忌讳其身世，故其诗多隐晦。”

现在去宜阳的李贺故里，还能看见那棵老槐树，树干上的诗早就看不清了，可当地还流传着个说法：每年清明节，要是对着老槐树读李贺的诗，能听见树里有人叹气，那是李贺在抱怨自己的身世。

元朝人修《唐才子传》，在李贺那条里加了句：“其诗奇诡，盖有由也。” 意思是说他的诗那么奇特，是有原因的。这个原因，就是那段不能说的身世。

有人说，如果李贺不是废太子的后人，能顺顺利利考上进士，说不定就写不出那些千古名句了。可谁又知道，他宁愿当个普通诗人，也不想背负这沉重的身世呢？

《河南府志》的编纂官在记载后面加了句：“有才无命，古今同慨。长吉之诗，字字皆血泪，非独才情也。” 意思是说，有才华却没好命运，古往今来都让人叹息。李贺的诗，每个字都是血泪，不光是因为有才情啊。

现在读李贺的诗，总觉得那字里行间藏着些没说出口的话。或许就像老槐树的叹息，藏着一个唐朝诗人最深的秘密。