元稹这首诗告诉世人，在利益面前，没有几个人是靠得住的

元稹的仕途刚一上路就带了些讽刺意味，才子名列榜首，被授左拾遗；本想着一展拳脚，但很快急功近利的性格就显了出来。元稹与白居易同在“才兼茂明于体用”科中被点名，前者第一名。可这头名风光维持了多久？半年时间，元稹就因为弹劾权贵太猛，被贬去了河南。想一想，世间多少理想主义在现实操作面前变成笑谈？元稹刚出仕时的意气风发，如今看起来根本算不上什么奇迹，反倒像是注定要吃苦头的预兆。

在那些年，刘禹锡和柳宗元有些像风，行迹飘忽，经年外谪。终于到了元和十年，两人分别被召回京城。路过蓝桥驿，恰好遇到了同样被召回的元稹。同行人的神色各自复杂。元稹此刻其实生出同情。他写诗赠二人，说到底，是因为觉出他们的命运有某种似曾相识的地方吧。不知道那一刻，他有没有感慨世事反复、人生齐整这回事根本不存在？

不过话说回来，刘禹锡回到京师其实只待了很短的时间。他游玄都观，看见那里的桃花新发，就写了一首诗，《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》，嘴里带着戏谑，诗里暗藏讽刺。诗传出去，不久引火上身。这首诗激怒了一些权贵，刘禹锡再次被贬，柳宗元也因替他说情而受连累——发配柳州。连元稹都没能置身事外，因为赠诗落了牵连，也去了通州，官名倒是好听，实际却是流放。就像棋盘上三粒棋子，掌控的永远不是自己。**谁能料得到，一首小诗竟然能让几个文士走到这步田地？**

公元815年，宦官势力和地方节度使的博弈像舞台上的戏剧。李师道勾结淮西，担心自己要被殃及，干脆派人直接进京行刺。武元衡当场毙命，裴度重伤，整个朝野都傻了。可是，朝廷反而不作为，大臣们私下劝“息事宁人”。白居易看不过去，竟然直接越级上书。原以为这样能引起注意，但结果是他被贬为江州司马。人生果然容易高估一纸奏章的效果？

朋友之间的情感浓烈又隔着点尴尬。韩愈和柳宗元在御史台共事过，相互较劲又彼此欣赏。如果真要论谁理解柳宗元，韩愈是唯一选项。二人时常争论，但糊涂时也彼此照顾。柳宗元死后，韩愈写碑文墓志铭，字句里写满了复杂的惋惜。**有些人活着时针锋相对，死了才能看清那背后的惺惺相惜。**

被贬远放的刘禹锡，十几年风餐露宿，外人只道受苦，他却活得极有乐趣。新鲜的地理环境，他一笔一划都写进诗里；公卿大臣，他偶尔上表自荐。他常年漂泊，有时衣食都紧张，却生出一种从容来。有人说艰难岁月最见人生本色，但话说回来，也不是所有诗人都喜欢把苦难写成美景。刘禹锡会不会偶尔后悔当初直言？谁都说不准。

柳宗元去柳州就任刺史，本想抱负用武之地，现实却是灰心丧气。他对朝堂早生失望，对唐顺宗的死疑虑重重。柳州一隅，他还是想着那个朝廷，可心已经硬了。直到病逝。临终，他托孤刘禹锡。刘禹锡想都没想就接下了，把柳宗元的孩子养大，还帮整理诗集。这样的朋友，确实难寻——可若说信任，他俩其实又未必多亲密，人与人之间的脆弱和深情莫名交织着。

元稹后来又被召回京师。令狐楚主动示好，说他文章有鲍照谢灵运之奇。两人于是成了朋友。元和十四年，宪宗一死，穆宗继位，元稹受重用。出任翰林学士，与李德、李绅并称“三俊”。有风头的时候，人人争相巴结。可裴度讨伐平卢那会儿，元稹私下勾结穆宗身边魏宏简，打算趁机争当宰相。结果，裴度拼了命弹劾，一夜之间对头成了“仇家”。穆宗为息事宁人，两个都敲了一顿板子。

白居易夹在两人的友谊和仇怨之间，深知左右为难。干脆请辞出朝，去做自己的杭州刺史。强撑着的独立，有时不过是无可奈何的妥协吧。

镇州兵变，满朝震动。韩愈被任命为兵部侍郎出征。全城人都道韩愈这回凶多吉少。元稹私下对穆宗说韩愈可惜。穆宗一度想收回成命。韩愈毫不迟疑，单骑进叛军大营。能说会道，胆子也大，他竟然跟叛军谈判成功，救下牛元翼。这事让韩愈名声大响，升迁不断。他还特意写信叫张籍出来郊游。张籍公务太多推辞，他也不生气，随手就写了一首诗寄过去。能看出韩愈这个人心气不低，却也没那么多算计。可也有人说，或许韩愈是在赌命，一切不过是侥幸而已。

裴度得势后，把刘禹锡召回京城。刘禹锡在外漂泊了二十二年。刚回来的时候，偶遇白居易在扬州。两人相识多年，此时终于一聚。席间，白居易为他做诗相赠，刘禹锡也写诗回敬。诗里全是命运波折和自嘲。其实谁比谁更洒脱，这很难看出来，但大家都觉得放得下的姿态是最好的防御。诗酒中，人生的酸楚随风而去？

柳宗元已死，元稹独自驰聘官场。前途明明有希望，可他未必真的快活。元稹后期官至要职，却在武昌猝死。五十三岁的结局用不上厚重的词，他回首自己一生，心里五味杂陈。当初进仕不久便被贬，如今仕途也波诡云谲；政敌林立，连朋友都指望不上。他至死明白，自己和白居易的情谊，是少年时的最深记忆，却也是官场里最后的清白。复杂一点说，元稹也许从来没清楚自己要的到底是什么，认真一想竟有点空落。但不能否认，他始终胆大包天，也确实不怕得罪人，这种人注定难全身而退。

最终给元稹写墓志铭的，是白居易。九年后，白居易再写诗悼念老友，简简单单几句，却让无数读者心里一颤。泥销骨、雪满头，人生路走到最后除了亲历的孤独，剩下的也许只有怀念。

白居易结交的人多，好友如云，彼此之间多半不是一路人。他自己很清楚，在权谋诡谲的朝堂，谁都不可能真正站得太稳，他佩服有原则的人，比如韩愈和柳宗元。这话说得值不值，其实旁人都不一定懂。毕竟白居易这么多年，在自保和坚持中间反复摇摆，最后的结果也不过是“努力保持一份清醒和独立”。他写诗，写生活，写官场里的无奈，也劝自己不背负太多，就算偶尔糊涂又何妨。

这些人的命运彼此交错，在朝堂与市井、豪情与隐忍之间推搡著，仍然有人活得像个少年，有人选择藏在安静边角。复杂、荒唐、真诚，所有过往都混杂在一起，在时光里翻滚，没有谁真正能说得清。即便曾经同舟共济，走到后面终究还是各有归宿。

倘若写下这些，只能说世事难测，也许虚伪与真诚总是纠缠在一起。每个人用自己的方式留下痕迹，诗、泪、愤慨、怀疑、怀念，全都搅成一锅浓稠又混乱的汤。这些人曾在一起，至少彼此记得曾真心相待过。