比琼瑶早43年，他才是言情小说鼻祖！三妻十三娃却没人骂他渣男

1967年，一个写了120多部小说的老作家，在北京病逝，走得悄无声息。

那年，他72岁。

写作这件事，他已经放下十几年了，不是不想写，是病了，写不动了。

但直到他走，外头很多人还在等他的书。

他那些曾被抢着连载的小说，散落在民国的街头报馆里，如今成了泛黄的回忆。

可你要说中国言情小说的鼻祖，很多人第一反应却是琼瑶。

琼瑶当然厉害，但她自己都说：“我的启蒙老师是张恨水。”

是的，张恨水这个名字，今天很多年轻人可能没听过，但你如果读过《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》，你一定会对他有所耳闻。

他比琼瑶早出道四十多年，作品字数是琼瑶的三倍，他一边写小说养活三房太太十三个孩子，一边打麻将一边写稿，每天能写上万字，从不改稿，直接上报。

更神奇的是，这么多情的人，却没被时代骂“渣男”。

这个人，到底是怎么做到的？

张恨水，原名张心远，1895年出生在安徽潜山，小时候是个练家子，家里祖上是当过清军参将的武官，父亲会骑马耍枪，人送外号“小张飞”。

但这个孩子偏偏文气十足。

张恨水十三四岁的时候，就喜欢上了《西厢记》，迷上了才子佳人的爱情故事。读得多了，也开始写点东西，没想到这一写，就是一辈子。

不过，命运没给他一个顺利开局。

十九岁那年，父亲和祖父接连去世，他本来要出国留学的计划泡了汤，只能辍学回家。

母亲一看儿子成天在家郁郁寡欢，干脆给他找了个媳妇，说是长得漂亮，知书达理。

张恨水一听也就信了，谁知道新婚那晚，掀开盖头，他整个人都懵了。

不是那个他以为要娶的姑娘。

据说是妹妹长得好看，结果被“调包”成了姐姐，长得不好看，还不识字，连名字都叫“大毛”。

他忍了，他把她的名字改成“文淑”，试图培养感情，但两人实在聊不来，也过不到一起去。那会儿的婚姻，说白了就是拜个堂、吃顿饭就算成了，不能退货。他只好离家出走。

没人知道他那时候是不是恨这个婚姻。但他很快给自己改了个名字：张恨水，取自“人生长恨水长东”。

张恨水写小说，最早是在报纸上连载，那时候人们爱看通俗故事，他便写才子佳人、官场商战、市井风俗，一写就火。

他最高纪录，是同时连载七部长篇小说。

有人问他不怕搞混吗？他笑笑说：“你自己的孩子，会搞混吗？”

这些小说不只是他生活的收入来源，更成了他的“孩子”，一个个养在字里行间。

1920年代，他已经是北平文坛的顶流，写一篇连载小说，可以带动报纸销量，有人专门买报，就为看他的更新。

靠着这支笔，他成了大户人家，住七进大院，养活三房太太、十三个孩子，还有一位老母亲。

但也正是因为他写得多、赚得多，才有可能同时维持三段关系。

第一位是原配徐文淑，虽说没感情，但他没休妻，一直让她住在家中，吃穿不缺，后半辈子也算衣食无忧。

第二位，是他在北京救济院“赎”回来的姑娘，原名招娣，被他改名胡秋霞。他亲手教她认字、读诗，后来成了他的创作伴侣，还为他生了几个孩子。

第三位，是舞台剧上认识的学生周淑云，比他小20岁，他为她改名“周南”，文艺又好听，是他的红颜知己。

她才是他真正的灵魂知己，两人爱京剧、谈文学、写对联，还能合唱一段《游园惊梦》。

三个女人，没有一个告他“渣”。不是她们不委屈，而是张恨水，从未对谁弃之不顾。

他给她们钱、房、孩子、体面，还用尽心思照顾情绪。三房之间，虽各自为营，但没有一个闹到街上去。

这就是那个时代爱情的奇特模样：讲感情，也讲责任。

很多人一看张恨水写言情，以为他只是个情种，其实不然。

抗战爆发后，他一边写小说，一边写战时杂文。

《虎贲万岁》《潜山血》《热血之花》……这些都是他鼓舞民心的作品。他在报纸上公开抨击日本军国主义，说：“中国不会亡，只要我们还有笔！”

他把一家人送回老家，自己留在重庆，办报、写文、演剧，用笔做刀枪。

在那个子弹横飞的时代，他用爱情故事，给人留一口喘息的空间；也用抗战小说，给人一线民族的希望。

他不是避世者，而是记录者。

他说过一句话：“人都要活着，但不能只为吃喝而活。我的笔，是给这个时代留点温情的。”

张恨水后来的日子，并不富裕。

1948年，他因脑溢血中风，从此失去写作能力，家里也开始变得拮据。

他想把积蓄换成黄金存起来，但没想到被信任的朋友卷款而逃，几十年的家底，一朝打水漂。

不久后，他最爱的妻子周南查出乳腺癌，三年后病逝；原配徐文淑也在老家病重，子女送去的钱才几百元。

他坐在周南的坟前，一坐就是半天，写了上百首悼亡诗，说“我写了这么多故事，最后却换不来她活着陪我”。

1967年，他走了，没有惊动太多人。

但那一年，他的小说还在连载，他的故事，还在影响后来无数写爱情的人。

琼瑶说：“我最早的灵感，就来自张恨水。”

张恨水这辈子，写了爱情，也活在爱情里。

他说：“我不是李商隐，也不是琼瑶。但我想让每个人，在自己的日子里，看到一点点人情的暖。”