有一种爱，始终无法读懂

在这广袤无垠的宇宙中，人类所占据的不过是微不足道的一隅之地，然而就在这片狭小的空间里，却上演着无数悲欢离合、爱恨情仇。国家之间有纷争，社会之中有压力，家庭之内有琐事，每个人都在生活的洪流中奋力前行。今天我想讲的是我的伯父，他是我成长过程中一个极为重要的人物。伯父为人正直，头脑聪慧，处事明理，唯一的不足便是脾气急躁，神情严肃，平日里难得见他展露笑容。小时候我们姊妹几个只要稍有差池，他一个眼神扫过来，便足以让我们心惊胆战，因此在他面前总是格外拘谨，不敢造次。

据长辈们说，伯父并非爷爷亲生，而是奶奶带着身孕改嫁过来的。奶奶早年曾嫁过人，却因种种原因婚姻破裂。当时有人劝阻她的前夫：“你妻子已怀有身孕，何不留下？”可那人执意要离，甚至说出“即便怀的是龙种我也要离”的决绝之语。于是奶奶便带着腹中骨肉嫁给了爷爷。而爷爷此前也经历过婚姻，两人可谓同病相怜，彼此扶持。婚后不久，奶奶生下了伯父，之后又生下了我的父亲。伯父自幼聪颖过人，反应敏捷，学什么都一点就通，尤其擅长模仿，无论是动作还是言语，都能学得惟妙惟肖，若放在今日，定是众人称道的才子。

在我的记忆中，伯父精通多种手艺，泥瓦、木工样样在行。令人称奇的是，他从未正式拜师学艺，全凭自己观察琢磨，反复实践。虽然过程中难免浪费些材料，但在乡下，木材泥土随处可见，也不算什么损失。奶奶常说，省下的学费都够请好几回客了。每逢村里办红白喜事，总少不了伯父的身影。他读过古书，写得一手好字，又通晓传统礼节，因此在乡邻中威望极高，提起他的名字，人人都会由衷地竖起大拇指。

伯父婚后未曾生育子女，便将我们姊妹视如己出，悉心教导。他教我们打算盘、识字读书，更注重教我们做人的道理。尽管他方式严厉，但我们深知他内心充满关爱。有时他饮酒过量，情绪激动，言语便显得激烈，我们难免害怕。但事后他常会沉默反省，奶奶也会劝他少饮，他便低头不语，收敛脾气。如今回想，那些严厉的背后，其实藏着深沉的爱护。虽然他已经离开多年，但他的形象始终在我心中清晰如昨，那份严厉与慈爱交织的记忆，早已成为我生命中不可磨灭的一部分，也让我学会了理解与宽容。