民国第一“情僧”苏曼殊：三度出家还俗，爱女人爱红尘，34岁离去

01

这个和尚，不清修。

他不吃斋，不避色，还写情诗画美人，

一生三度出家，却又三次还俗，佛也不肯收，尘世更留不住。

他不是别人，正是那个被鲁迅称为“古怪朋友”的人——苏曼殊。

鲁迅曾写道：

“我有一个很古怪的朋友，一有了钱就去喝酒，没钱了就跑去当和尚。”

南怀瑾也曾评价：

“行迹放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之间。”

别人避之不及的红尘，他踏进去就是不愿出来；

别人尊敬神圣的佛门，他进了却一笑而出。

他是才子，是浪子，是一个，活成了传奇的“情僧”。

02

半个日本人，注定漂泊

苏曼殊出生于1879年，父亲是清朝驻日的广东人，母亲却是日本下层女性。

这个身份，在当时，几乎注定了他的“边缘感”。

母亲早逝，父亲把他送回中国，寄养在亲戚家。

可“中日混血”的身份加上“母亲卑微”的背景，让他从小受尽冷眼。

他说，自己“不是中国人，也不是日本人，只是一个被遗忘的人”。

他的童年，是沉默的、孤独的、没人疼的。

有一次，他偷偷画了一幅母亲的画像，藏在枕头下，每天睡前看一眼。

后来被姑妈发现，狠狠撕碎扔掉。

他跪在地上捡碎纸，眼里含着泪说：

“我只有她，她已经不在了，你们还不让我记得她。”

03

初恋日本姑娘，成了他一生的劫

在日本留学期间，他曾疯狂爱上一个日本姑娘，

对方温婉聪慧，对他也有意。

但女孩的家族门第显赫，根本瞧不上这个无权无势、母亲又是下人出身的“混血儿”。

苏曼殊写诗、画画、甚至自学佛经，只为让对方父亲改观。

可一切努力都被现实击得粉碎。

他曾站在桥边写下一句诗：

“断鸿声里，归人未归。”

失恋后的他，痛不欲生，第一次披上袈裟，剃度为僧。

但佛门清净，压不住心头的伤。

几个月后，他又偷偷离寺出走。

这就是他的第一次出家与还俗，起因就是一个女子，一段情。

04

红尘越逃越深，佛门当成避风港

回国后，他混迹在南社、文人圈里，写新诗、译小说、画仕女图。

他翻译的《茶花女》至今被称为“最有东方情调的译本”。

但他并不是一个稳定的人。

穷困、失意、情感创伤，一次次将他推向佛门。

第二次出家，是他在上海潦倒时，

没有饭吃，朋友也躲着他，寺庙里的清粥小菜成了唯一能活下去的地方。

他穿着破袈裟，依旧提着酒壶；

被小和尚劝：“酒是戒律。”

他笑道：

“佛度众生，我先自度。”

可惜，这种“佛门口的自由”，也撑不久。

他又走了，继续回到红尘中写诗喝酒，招惹风月。

第三次出家，是他最落魄的时候。

朋友欠债、画卖不出去，整日靠人接济。

但他仍倔强写诗：

“长忆红楼旧梦，春心荡、花事已阑干。”

05

他不是“高僧”，却是个真性情的人

很多人说他浪荡、不守规矩、败坏佛门清净。

但也有人说，他是真性情，从不装。

在广州，有个寡妇因为看了他的诗画，主动来找他谈“佛理”。

结果两人日夜促膝长谈，竟成了半段情缘。

他说：

“佛说众生皆苦，那我先陪你过完这苦。”

这话，说得女人泪流满面，也让世人哭笑不得。

可正因为这份“人性里的柔软”，让他诗中有血、画中有泪。

06

34岁英年早逝，才子命薄

1924年，苏曼殊在上海因胃病、营养不良、旧疾复发，病倒在破旧的小屋里。

身边没有亲人，朋友也大多早已离散。

死前几天，他还在病床上翻译法国小说《悲惨世界》。

字字翻得哽咽，最后一句没写完，就咽了气。

有人说他是被“现实饿死”的；

也有人说，他是“心死先于病”。

他临终前，身上只剩一本《金刚经》，一幅未完成的画，和几页翻译残稿。

07

他的一生，是自由？是悲剧？是传奇？

他爱自由，但自由得太苦；

他有才情，可才情终究不能当饭吃；

他爱人，也伤人；他入佛门，也亵渎佛门。

可谁又能说，他不是活得最真的那一批人？

这个世界，总需要一些人，活得不“正常”，但活得滚烫、坦荡。

苏曼殊就是这样的存在。

结语：

苏曼殊，一位不被时代接纳的浪子，

却用短短34年，留下诗、画、译作，和永远的叹息。

“民国第一情僧”，

也许是个讽刺，

但更是一种缅怀——

缅怀那个敢爱、敢恨、不装、不躲的时代灵魂。