一段令人难以启齿的历史，皇帝生母一天接客百余人，这得多虐心？

靖康，是历史上不会轻易翻篇的一页。朝代更迭里腥风血雨本常见，但像北宋那样步步溃败，被人牵着鼻子走到尽头，也没几个能跌得这么响。这一场浩劫，北方草原刚刚消化女真部的兴起，南方文人还在描水画山，首都的天就塌了。到底有多惨？有多丢人？岳飞那腔子怨气不是随口哼哼的，不是说今天阴沉点明天就放晴。靖康之耻，好像一盆冷水浇在所有人脊梁骨上，连骨头里都透出了凉气。

开封城里当年气派得很，十里珠帘，宫女如云，真有人信了北宋能长生不老。这一天说变就变。金兵破城进来，火烧大殿，街头人影凌乱，狗都没人管。老百姓慌得什么都不顾，抢着避难。宫里的娇娘子，郁金香气也挡不住脚步声的乱。他们烧、抢、掠，人财两空，许多没有名字的人一夜间没了家。有人说是王安石变法带的孽，有人骂是徽宗才子误了国。其实搁到那年头，再多的名士、再多的书生也拦不住马蹄子。

谁也没想到两个皇帝会活活被捆去做囚，这不就跟街头小贩卖胡椒似的随便。徽宗本来爱画梅，后来变成了“昏德公”，这是金人的封号，比剥皮还难堪。钦宗按说没多少存在感，最后同样落得“重昏侯”。那种情景，命都不是自己的，尊严和名字都埋在泥里。今天说为社稷负责，明天一纸诏书，哭得只剩干音。

金军押着北宋皇室队伍，走在崎岖泥泞的北路，冻饿、备受折磨，下脚就掉鞋。路边的雪不是白色，是混着灰和血的脏色。媚丽如画的后宫，被剥衣披羊皮，绳索拴脖颈，朝着异族的营地走过去，像牲口，看客的眼神冷得刺骨。牵羊礼，不光是仪式。它让世人明白人的下场能有多低，皇帝的位置并不能让人站得更高。

这场“牵羊礼”，说出来谁不瞪大了眼睛？三千多宫人、后妃，披着羊皮，一步步走进金国营地。开封的天变得压抑，再也不是诗词里的江南水乡。北宋女人，人前一贯矜贵，被明码标价贴上了价格。有人推测，朱皇后自杀或是唯一的出路，有人悄声质疑，她是否能撑到尽头。没人能说得准。赵福金的命运更被反复传说，其实到底谁又救得了谁？金国的王公贵族乐此不疲，有的嫔妃公主连名字也保不下来，只剩哀号。史料干巴巴一笔带过“入浣衣院”，其实一句话里藏了多少黑影谁数得清。

韦太后倒是多了几句记录，她是高宗赵构的母亲。当初风光无俩，后来人间炼狱。这样的贵妇人，连躲清静都做不到。被完颜宗贤霸占，生下儿子。其实，这是不是最高级的屈辱呢？换作普通家庭，失去的仅仅是家园。但皇室，一举成别人玩笑，千年之后谁还记得她的名字？“浣衣院”三个字，沉甸甸压在宋史上。一天接待上百人，不单是痛苦，更是从根子里把人变成了什么都不是。

说到这里，很多人跃跃欲试想要谴责北宋的文弱。可是，纸上谈兵容易，真要刀剑加身，大部分人都不过是求一个晚点。老话讲“士可杀不可辱”，其实谁都怕疼，更怕被嘲笑。“宁为玉碎”，可怕的不是身体消亡，是死了还被人谈资。那些公主嫔妃的名字越写越淡，只有故事的不干净才越演越烈。连逃难的高宗赵构，也就只是侥幸逃过而已。

当时北宋城里，跑得掉的不是名门望族，而是市井小民。家破人亡，财货尽失，可这都还是好过皇宫的下场。金人要的不是土地，是把尊严踩在地下，让所有人都明白谁才是胜者。后来的“南渡”，留给后人许多愤懑，有时想想，兴许亡国感才是大部分百姓的心头刺。

其实，也有人在那段混乱里发了财。乱世买卖，总有新的赢家。有金人案前充当翻译、勾结外敌的汉奸，成了本地领主。列祖列宗的名讳也护不住一条命。我们老祖宗流传下来的家谱里，这一页往往是被撕掉的。不记得最好，反正记了又怎样？有忠烈后人，南下报仇，成功没成功好像也都没多少人在意了。

有人说靖康之耻是民族耻辱，也有人觉得它只是权力斗争的残酷结果。其实，很多时候人连自己都顾不上，谁能在灾难来临时铁骨铮铮？有人骂宋徽宗书画误国，其实换个人来坐那个位置，未必靠谱。金人的马刀尚未出鞘，朝廷便已分崩离析。开封人逃难中还喊着口号，有人贩卖消息赚着油水。“文明”两个字此刻变成奢侈品，百姓只想有口热饭吃。

你说汉家女子为何命运如此，金人要的无非是羞辱敌国，杀了反倒落个痛快呢。但也有人偷偷活下来，混迹市井间低头做事。韦太后遗腹子在金国长大，只是北地的一个没身份的孩子。

故事讲到这里，情节已经够碎。北宋已经亡了，南宋建立，多少人以“靖康耻”为借口，高喊复仇，其实没见得动过刀枪。朝堂上争功夺利，百姓照样在水深火热里挣命。好像历史只记得那些被记录的“仕宦”，普通人的哀号成了背景音，也没人记得是谁最惨。

奇怪的是，后人常骂靖康耻的失败，却极少有人真能设身处地感受那些个尴尬和绝望。至于那些受难的女人、废帝、活不见人的公主、公侯，慢慢成了史书记载的“花边”。痛苦不需要谁多说一句，真实的滋味只有当事人心里明白。

有趣的是，宋徽宗一生最大愿望不过是个性情中人，想不到最后成了历史笑柄。说“靖康耻”永不能雪，其实那年金国也很快衰落，如同北宋一样一地鸡毛。历史推到了谁都不想看的角落，那点尊严不过是后人的指指点点。

百姓最后只关心柴米油盐，靖康之耻过去后还要继续活着。有人坚持有人麻木，有人唱和岳飞，有人悄悄忘了那段经历。二马路小摊换上新主，王朝更迭，城墙下的青苔年年生长，其实没人会真停下脚步。

就这样罢。历史不在于对错分明，更无须用整齐的话语自圆其说。靖康之耻当然是个大耻辱，也不过是众多耻辱中的一次。换个朝代，再高贵的城池也有沦陷的那天。真正难的，从不是打胜仗，而是不低头。可不低头又能如何？