李叔同遁入空门后，弟子问他妻儿未来怎么生活？他的回答令人深思

1942 年秋，泉州开元寺的油灯在风中摇曳。弘一法师盘腿坐在草席上，接过弟子递来的纸笔，在宣纸上缓缓写下 "悲欣交集" 四字。笔锋褪去了早年的锋芒，却多了种穿透世事的沉静。这个曾以李叔同之名惊艳了半个中国的才子，此刻正平静地等待生命的终点。

他的一生，像一首跌宕起伏的乐章。前半生是《霓裳羽衣曲》的绚烂，后半生是《寒山僧踪》的清寂。当人们还在议论他为何抛妻弃子遁入空门时，他早已在青灯古佛旁，把 "放下" 二字，写成了最动人的人生注脚。

1880 年的天津李家大宅，喜鹊的聒噪声打破了清晨的宁静。一只灰喜鹊衔着松枝，径直飞进产房的窗棂，将松枝轻轻放在门槛上。就在此时，产房里传来一声清亮的啼哭 —— 年近七旬的李世真得了个儿子。

"这孩子有灵性。" 李世真抱着襁褓中的婴儿，看着那节松枝，在红纸上写下 "李息霜" 三个字。"息霜"，取肃穆清冷之意，仿佛从出生起，就注定与红尘保持着一丝距离。

李息霜的童年，在佛音与书香中度过。别家孩子还在玩泥巴时，他已经能盘腿坐在后院观音庙前，跟着僧人念《心经》。五岁那年，李世真病逝，满堂宾客哭得撕心裂肺，小小的李息霜却只是低头诵经。有人问他为何不哭，他仰起头说："父亲是去解脱了，念经比哭好。"

这年，他把名字改成 "李叔同"。"叔同"，取 "以道同志，不以族姓" 之意，仿佛在预告他未来的人生 —— 不拘于血缘，不困于世俗。十五岁时，他的书法已经在天津小有名气，有宿儒见了他的字，惊叹道："这孩子笔力里有禅意，将来恐非池中之物。"

青年时代的李叔同，活成了旧中国最耀眼的模样。他是天津富商之子，却一头扎进了新文化的浪潮；他能写一手惊艳的小楷，也能演活《茶花女》里的玛格丽特 —— 那是中国话剧史上最早的女性角色之一。

1899 年，上海的戏园子里常能看到一个穿长衫的年轻公子，执扇倚栏，看得如痴如醉。那是李叔同迷上了杨翠喜的《贵妃醉酒》。他为她写诗，送她对联："风流不负少年志，杯酒亦当慰平生。" 这段恋情最终因杨翠喜被强嫁而夭折，李叔同站在空荡荡的戏台上，第一次尝到了 "求不得" 的滋味。

情场失意，却挡不住他在艺术世界里的狂奔。他在南洋公学师从蔡元培，在东京美术学校学习油画，成为中国第一个教人体写生的老师。他创办《音乐小杂志》，把西洋五线谱引入中国；他组建 "春柳社"，让话剧这门新艺术在华夏落地生根。

那时的他，娶了天津茶商之女俞氏，后又与日本女子诚子相恋。俞氏温婉，却不懂他笔下的 "新体诗"；诚子懂他的画，却留不住他出尘的心。1911 年，李叔同带着诚子回国，在杭州师范学校教音乐美术。课堂上，他教学生唱自己写的《送别》，"长亭外，古道边" 的旋律，不知唱哭了多少人。

谁也想不到，这个西装革履、风度翩翩的教授，会在七年后突然剃度。1918 年的春天，他把诚子叫到杭州虎跑寺，平静地说："我已决定出家，你回去吧。" 诚子哭着问："你爱我吗？" 他答："爱，是慈悲。"

弘一法师的僧袍，比普通僧人穿得更旧。他不蓄财，不接信徒的厚礼，每日只吃一碗米饭一碟咸菜。有人见他在泉州街头行脚，草鞋磨破了底，却走得从容自在。

弟子丰子恺来看他，见他房间里只有一张木板床、一个破木鱼，忍不住问："老师，您当年的钢琴、画笔，都扔了吗？" 弘一笑着指向案头的砚台："笔墨还在，只是用处不同了。" 他抄经的笔，还是当年写《茶花女》剧本的那支，只是笔锋里的 "狂"，变成了 "静"。

最让人不解的，是他对妻儿的 "冷漠"。俞氏带着孩子来找过他，他隔着寺门见了一面，只说："好好过日子，不必牵挂。" 有人骂他无情，他却在日记里写："爱之深，故舍之切。" 晚年时，有人发现他偷偷给俞氏寄钱，信封上的地址，是他早已记在心里的天津胡同。

丰子恺终究忍不住问："老师，您真的能放下吗？" 弘一望向窗外的菩提树叶，缓缓道："不是放下，是看懂了。就像这叶子，春生秋落，本是自然。" 他顿了顿，又说："我与他们的缘分，在红尘里尽了；而慈悲，是在佛前续的。"

他的书法越写越淡，淡到近乎无迹，却被赵朴初评为 "佛心书法"。他修复古佛像，为破旧的经书描金，做事时全神贯注，仿佛整个世界只剩下手中的笔、眼前的佛。有人说，他把艺术的 "精"，变成了修行的 "诚"。

1942 年十月，弘一法师自知时日无多。他拒绝弟子们的汤药，说："该来的总会来，不必强求。" 他让人把自己的房间打扫干净，在墙上贴了张纸条："请勿翻动，阿弥陀佛。"

临终前三天，他写下 "悲欣交集" 四个字。悲的是众生苦，欣的是自性明。这四字，成了他留给世间的最后答案 —— 红尘的悲，佛国的欣，本是一体两面。

十月十三日清晨，寺里的早课钟声刚响过，弘一法师安详圆寂。弟子们发现，他的枕边放着一本《金刚经》，扉页上有他早年写的批注："世间事，除了生死，都是小事。"

如今，杭州虎跑寺还留着他剃度的纪念堂。堂里挂着两张照片：一张是西装革履的李叔同，眼神锐利；一张是身着僧袍的弘一，眉目慈悲。两张脸，隔着二十年光阴，却有着同样的清澈。

或许，他从未 "放下" 什么。前半生，他用才华唤醒沉睡的艺术；后半生，他用修行示范如何面对别离。就像《送别》里唱的，"人生难得是欢聚，唯有别离多"，而弘一法师告诉我们：把别离过成欢喜，才是真正的修行。