新婚之夜，苏轼写下洞房诗，为何在十年后变为绝唱？

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

少年苏轼，不仅聪明嘴巴还甜，很快就成了老师王方的心头肉，与他的女儿王弗暗生情愫。

不久，十九岁的苏轼迎娶了十六岁的王弗。定亲时，苏轼做了一件很奇怪的事：他在常规的聘礼之外，又专门加了满满几箱自己精挑细选的好书。

这个举动，比所有风月传说都更有分量，它说明苏轼从一开始就看懂了王弗。他知道，眼前这个十六岁的少女需要的不是金银绸缎，而是一个可以与她对谈的灵魂。他求娶的，不只是一个妻子，更是一个精神上的同伴。

新婚之夜，他更是兴奋得像个孩子，写下一首《南乡子·集句》。

“寒玉细凝肤”，“清歌一曲倒金壶”，“豆蔻花梢二月初”……苏轼像个炫耀宝贝的顽童，赞美妻子冰肌玉骨，描绘两人对歌起舞的快乐，最后坦白自己“豁得平生俊气无”——为了你，我这辈子的才子架子都可以不要了。

这是一封滚烫的情书，也是一次智力上的挑战，好像在说：你看，只有这样的文字，才配得上你。

只可惜，老天爷似乎总是嫉妒太过完美的感情。

这段“夫唱妇随，红袖添香”的日子，仅仅持续了十一年，年仅二十七岁的王弗就因病去世了。

苏轼悲痛欲绝，他将王弗安葬在父母坟地的旁边，一座向阳的山坡上。在那片山坡上，有他和弟弟苏辙当年亲手为父母种下的三万棵松树。

他把她安放在那里，是希望那些青松也能像自己一样，日日夜夜为她遮风挡雨。这是一个男人在巨大悲痛之下，所能想到的最笨拙，也最深情的安排。

从那以后，苏轼的人生天翻地覆。他被贬谪，被流放，在官场和人生的泥潭里摸爬滚打。

十年后的那个夜晚，在密州孤寂的官署里，苏轼的思念终于冲垮了理性的堤坝。

他梦见了王弗。梦里的她，或许还是当年在窗前梳妆的样子，“小轩窗，正梳妆”。十年未见，两人隔着生死的距离，只能“相顾无言，惟有泪千行”。

梦醒了，现实的凄凉扑面而来。他看着镜中自己满面的风尘与两鬓的白霜，才惊觉时光已经过去了那么久。所有的情感，在这一刻倾泻于笔端。

《江城子》的出现，与十一年前那首新婚夜的《南乡子》，构成了一个无比残酷的闭环。《南乡子》里是欢娱，是“豁得平生俊气无”的少年意气风发。而《江城子》里，是“尘满面，鬓如霜”的中年沧桑，是“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”的死别无期。

年轻时，快乐满到溢出来，他需要借别人的酒杯，才能浇自己心中块垒。十年后，当面对那无法承受的悲伤时，他只能用自己的语言，一字一句戳出内心深可见骨的伤口。

真正的感情，也许就是这样，最终能刻进生命里的，一定是那些日常的扶持与深刻的理解。这才是那句“不思量，自难忘”背后，真正的重量。