老舍得知情人落难偷寄去800元，7年后妻子怀恨举报：他作风有问题

老舍与胡絜青：婚床上的风暴

你说世上最狠的对手是谁？有时候，答案不是仇人，而是枕边人。当年1966年，老舍因“生活作风有问题”挨了批判——让人掉下巴的是，这桩事竟是他妻子胡絜青亲手揭发的。这夫妻俩不是一块走过风雨，生儿育女，怎么就变成“反目成仇”？说到底，其实都是藏在岁月缝隙里的那点事——比如那年他悄悄塞给一个女人800块钱。这钱，成了压倒婚姻的最后一根稻草。

话说回来，老舍，原名舒庆春，家世谈不上体面：生就在满洲旗人的北京小院，刚记事，他父亲就在八国联军的炮火里死了。家里落了个寡母带几口小娃，穷得揭不开锅。他小学都上得磕磕巴巴，靠着母亲给人浆洗度日。可也妙啊，这孩子字儿写得好，一笔一画攒成了出息，最后硬是考进了师范。

人啊，都有那么点命运逆风的时候。老舍凭着些才气，倒也不负“庆春”俩字。进了三十年代，挂着《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》这堆响当当的名头，他终于混了出头。钱是有了，名气也有了，就是身边还是没人。人说“书中自有黄金屋”，可这屋里冷清极了。

秋天的北平，天远云淡。有一回老舍被朋友拉去认识个姑娘——胡絜青。姑娘二十出头，小他六岁，也是满族人，人长得端正，画儿也画得清逸。咱说两口子讲究个谈得拢，这俩一聊，发现爱听戏、喜欢写字，还是一块的“文艺青年”。老舍开始往她那儿写信，不知乏，也不觉得肉麻，竟写了一百多封——那会儿的人还不叫“土味情话”，可字字句句都挺动心。

一年没到，两人结了婚。那场婚礼在北平还挺热闹。日子红火起来。男的笔耕不辍越写越有名，女的教书补贴家里，日夜操持，没一句怨言。你要说这时候他们还像初恋小情侣，倒也未必。可也是许多年夫妻里难得的和顺。

可啊，日子往前推，水面下悄悄翻腾了暗流。

1938年，人心浮动，日军轰炸，老舍奉调去了武汉，说是参加抗战文艺工作。这里顺手说一句，抗战那几年，谁都不太平。头顶炸弹，心里也乱，就是文学家也有三急。那场合里，出来了一个新角色——赵清阁。比老舍小十五岁，河南信阳大户人家的闺女。她家规矩，就是重男轻女那种。母亲早逝，跟着个不甚疼她的继母长大，小小年纪就学会了自己狠下心。15岁离家出走，揣着几块大洋一走了之，后来混到上海写稿糊口。别看她身世凄惨，骨子却是硬气的。

那年他们在武汉一块做杂志、写戏本，外人都说是英雄美人，一唱一和。那会老舍38，赵清阁23。一个已婚男人，外形斯文，文采斐然；一个少女文艺，气质清冷。日子一长，感情弯弯绕绕，办公室变成了半个家，他们算是半明半暗同居了。你别说，家里头那个胡絜青，一边带着仨孩子守住旧宅，丈夫外头过着诗和远方的浪漫。她细心撑着一家老的小的，还得防着舆论的浪花。

1942年夏，老舍的老母亲去世了。胡絜青忙完丧事，那股子矢志不渝的狠劲又冒了出来。问清楚丈夫到底在外头干啥，她一人带着三个娃，咬牙横穿战乱的中国，南下重庆。路上什么都有，鬼子、偷儿、兵荒马乱，不知抱着孩子熬过多少夜。找到老舍住处，没成想，丈夫一言不发，竟把她们安置在文协的屋子里，推说“家里太乱”，顾不上四口人东奔西跑的狼狈。

等了十几天，才勉强让妻儿进门。屋里是收拾得干净整齐，老舍却已没了当初的热情。彼此的眼神里，隔着一层过不去的东西。外头流言四起，文人的家事也躲不掉闲言碎语，胡絜青大抵明白了。熬了几个夜晚，许多委屈就烂在枕头上。

也怪这世上哪有容易宽恕的人。刚安定下来，老舍又说要“出差”去上海。胡絜青心一横，又带着孩子尾随其后。这一趟，直接撞见“正主”，赵清阁和老舍在上海好得跟蜜似的。胡絜青当面揭穿，两人手撕一场，三个娃儿也嚎成一团。赵清阁见状，终于死了这条心。

换谁都知道，这事若到此为止，大伙各自安分，日子还可以过下去。可偏偏人生哪儿有容易的局。老舍心里到底搁不下，辗转又给赵清阁写信。你要说当初追胡絜青他写了一百多封，这一回给赵清阁也写了一百多封。若说前头是姻缘，后头怕是孽缘。两情缠绵个三四年，还是散不了。

1946年，老舍赴美访学，和家人只说去一年，结果一走是三年多。期间他在外喝西北风、过了清苦日子，嘴上说惦记家，心里却总是绕不开那点旧情结。又到了1948年，他私下在菲律宾为赵清阁买了套房，几次招呼她“私奔”。可这事，赵清阁自己也没答应。这一次，她明白了——世上再多的浪漫话语，也抵不过一份中年的无力和算计。她说：“人到中年，连天真都是偶然的；你不爱妻子，却爱孩子——我进不了这家门。”

国内局势丕变，国共打到最后，老舍不得不回来，赶紧把妻儿带回重庆。各家乱世自扫门前雪，实情也遮不住，总有耳朵明的。可赵清阁的影子，始终缠着不散。1959年，赵清阁被停了薪，度日艰难。老舍托人悄悄给她送去800块和私人物件。在那个年代，800块真是不小的一笔，普通老百姓一年也未必见到这么多。

这桩事，终究瞒不住。胡絜青得知后，原本就心灰意冷。都这把年纪，儿女长大，他还犹豫不决。胡絜青的火，一下子烧得干净利落。等到1965年，他俩还在断断续续通信，胡絜青终于爆发，一纸举报寄了出去。

怎么说呢，有些婚姻线，从外面看像盛开的盛花，其实底下都缠着纠结的蔓草。老舍终究是没摆脱世俗的泥淖。一个才子，一个女画师，一对知己，原本该是美好结局，可三个人，三本账，说到底都不曾满意。胡絜青和他，活成了“冤家”——却也是各有执念的人。赵清阁，孤身一人，独自收拾残局。

后来的事情，我们都知道了。湖边一夜，老舍就此消失。夫妻恩怨随风哀伤，几代人的情感，各自吞下。你说，到头来，人的贪恋、怯懦、执拗，是不是也像那久未干透的墨迹，渗进了一页页纸背后，怎么擦也擦不干净？

谁能判得对谁更无辜，又有谁曾真赢得过？要我说，人心就像北平初秋，干净的天是有，但脚下总藏着几场没完没了的风暴。