孙中山病逝后，袁世凯儿子送来一副挽联，不愧为大才子

“革命”两个字，在1925年3月12日那天突然变轻了——轻到只剩一副副挽联，挂在灵堂里晃啊晃，像谁也不敢先开口的叹息。

袁克文那副最扎眼。贵公子写“埏遂近明帝故陵”，听着像导游词，其实把中山陵和朱元璋的坟硬捆在一起：都是“造反头子”，一个成了，一个没成。下一句更损，“不教成败论英雄”，摆明了说：别拿输赢说事儿，孙文输也输得漂亮。这话要是平头百姓写，顶多算嘴硬；可偏偏出自袁世凯的儿子——当年他爹把孙中山挤兑得够呛，现在儿子来吊唁，怎么看都像替老爹补张迟到的欠条。最妙的是“江南供俎豆”，江南是国民党老窝，俎豆是祭品，袁克文一句话把地盘、香火全塞给孙中山，自己倒成了局外人。文人说话，拐弯抹角里全是刀子。

更尴尬的是陈炯明。这位曾经炮轰总统府的老兄，挽联写得跟检讨书似的：“唯英雄能活人杀人”，先给孙中山戴高帽，下一句“公仇私谊”立马甩锅——当年开火是“公仇”，现在磕头算“私谊”，横竖他都有理。最绝的是请吴道镕写字，字越漂亮，越像把“对不住”三个字裱起来示众。文人打仗，笔杆子比枪杆子疼。

于右任那副长得离谱，64个字像把孙中山的一生撸成简历：“总四十年胼手胝足”，听着像老农民算账，其实暗戳戳把“揖让征诛”全算成尘土——你袁世凯再折腾，最后不也一抔土？倒是“精神肝胆，犹照人寰”有点意思，活人给死人打光，照得却是活人的小心思：国民党要借孙中山的“精神”给自己续命。

最实在的是李大钊，上来就“广东是现代思潮汇注之区”，直接把孙中山绑成广东土特产，跟外销茶叶似的。下一句“再造乾坤”更直白：孙先生您安心走，后面改天换地的事儿交给我们共产党。那会儿国共还没撕破脸，挽联里已经能闻到火药味——原来追悼会也是招标现场，谁先抢到孙中山的“正统”，谁就能多分一份遗产。

最惨的是袁克文。写挽联时他还顶着“袁二公子”的名头，十年后却混到卖字为生。张伯驹说他死时“身边仅有几位友人”，听着像朋友圈三天可见。当年那副“不教成败论英雄”，如今倒成了自己的判词——他爹赢了江山输了口碑，他输了江山赢了挽联，可挽联又不能当饭吃。唐德刚那句“精神困境”，说白了不就是：站哪边都别扭，干脆躲进典故里装神仙。

十万副挽联，最后挂在墙上的都是活人那点算计。孙中山躺在那儿，反倒成了最安静的人——反正“革命尚未成功”，后面的人爱怎么吵怎么吵。