晚潮 | 在沈括身上看到了科学根脉

我们的生活正在被改写。手机不再只是通讯工具，一机在手，支付、出行、医疗、学习皆可完成。扫码声一响，交易即刻完成；点开出行平台，几分钟后便可乘车出发；行车途中，北斗导航系统精准定位。回到家，智能音箱、扫地机器人与可视门铃协同工作；在单位，云文档与视频会议将移动办公变成日常。跨城旅行也被重新定义：上一代人，从杭州出发，需先坐5个小时的绿皮火车到上海，再颠簸28个小时抵达北京；如今，复兴号列车以每小时350公里奔驰，四个半小时便可抵达。即便百年前最富想象力的小说家也难以预言这般尺度与速度。所有变化背后，是科学技术的持续精进，推动它滚滚向前的，正是一代又一代的科学家。

我在中国传媒大学读的广播电视艺术学，是思想统领下的艺术+科技。我们通过综艺与各类型纪录片学习创作与表达。然而，多数作品讲述才子佳人，某些诗人拍了一遍又一遍，却鲜见以科学家为主角的影像。我是杭州人，离家不远处便是沈括墓。我想看沈括的纪录片，却怎么也找不到。这是为什么？是艺术遗忘了他吗？

我有些不甘，便一头扎进图书馆，阅读近二十种古籍今著，洋洋洒洒几百万字：读《梦溪笔谈》，读浙江大学祖慧教授的《沈括评传》，读加州大学圣巴巴拉分校左娅教授的《沈括的知识世界》，读宋史专家张家驹教授的《沈括》，读杭州大学宋史研究室编撰的《沈括研究》……沈括的身影在历史尘埃中逐渐清晰，却也愈发难以定义——他测量河道的地势高差，也推算星辰运行的轨迹；他承受着庙堂倾轧的寒霜，也在梦溪园中用笔尖点燃了千年的理性火种。政治家、科学家、实干家多重身份的交叠，让任何单一称谓都显得苍白而局促。

我看到了三个疑问，或者说三种不同的表达，这激起了我的强烈兴趣：

一是沈括的为官理念。三十余年仕途，他心里始终装着江山与百姓。凭借抢眼政绩，官至权三司使，总理财政。可最终却被王安石斥为“小人”，被宋神宗疑为“边臣不可信”。真相究竟是什么？

二是沈括与苏轼的交往。他与苏轼同朝为官，虽政见有别，私下却唱酬往还，称得上挚友。后人还将沈括《良方》与苏轼《苏学士方》合编为《苏沈内翰良方》，成就医学界佳话。可为何民间偏偏流传他是“乌台诗案”的始作俑者？

三是沈括的科学。他凭一本《奉元历》、一卷《天下州县图》、一部《梦溪笔谈》，被誉为“以近世之科学精神治科学者”。尤其《梦溪笔谈》蜚声世界，被称作“中国科学史上的里程碑”。那么，为什么至今没有一部关于他生平与科学贡献的纪录片？

在阅读沈括、研究沈括、走进沈括的过程中，我找到了我的答案。

首先，看政治家沈括。父母带着年幼的沈括宦游四方，任他在市井巷陌、山河驿路间，以童心阅览人间百态，滋养了他对底层苦难的深切共情。二十余岁的沈括在《孟子解》中写下：“失其民心，则不足以为天下之事也。”提出判断“仁”的唯一标准，是“是否真正利及于民”。这些见识与实践，与“江山就是人民，人民就是江山”的理念相通。然而，他骨子里近乎苛刻的科学家精神，使其在官场屡屡碰壁。王安石擅于描绘变法宏图，沈括则长于将宏图落地。他们分工不同，但理想一致。沈括在执行变法的泥泞中蹚路补台，专注于把事做对，却因此遭到一些别有用心者借题发挥，在他政绩上挑不出毛病，便给他的人品扣以道德大帽子，致使王安石对他产生误判。

其次，看“乌台诗案”。沈括被污蔑为“乌台诗案”始作俑者，始于宋人王铚《元祐补录》的记载：沈括在巡察两浙地区时拜访了杭州通判苏轼，两人酒酣耳热之际，苏轼将自己的诗稿赠与沈括。回到京城后，沈括把这些诗稿呈送给神宗皇帝。为此，我采访了北京大学赵冬梅教授、浙江大学祖慧教授与加州大学圣芭芭拉分校左娅教授等，她们一致认为此说是冤枉沈括。《元祐补录》属野史，正史《续资治通鉴长编》之考异曾指出其记载可疑：时间、人物、地点多有不符。我再三查考：沈括察访两浙在1073年，乌台诗案发生于1079年，两者毫不相干。由此观之，这是一桩历史冤案，沈括的清白，理当昭雪。

最后，看科学家沈括。以往叙述多着眼他的科学成就，却忽视他“何以成为”科学家。沈括的科学人生与政治人生、情感人生彼此成就：提举司天监时，他主持修订《奉元历》，这部以365.2435日为一回归年的历法，精确度冠绝当时；主政两浙时，他以官雇代徭役、缩小工程尺度，先丈量地势水脉、再定闸坝与漕运方案；疏浚汴河时，他细致测绘周边水系，设计“导淤入田”的总方案，把清出的淤泥分段引至郊区圩田作壤土，既清河道、又利农业；征战西夏时，他命名一种粘稠的液体为石油并认定其“后必大兴于世”，展现了惊人的前瞻性；他还将石油从军用转为民用，发明了当时的上品石墨——“延川石液”。至于坊间“妻管严”的笑谈，不过增一分人间烟火。

所以，年轻人为什么要看沈括？

因为他的人生具有张力与故事：熙宁变法中的抉择与博弈、宦海生涯中的沉沦与复出、“乌台诗案”中的误解与自证、梦溪园中的著述与反思——冲突、转折、人物成长一应俱全。

因为他回答了一个问题：一个人该如何从失败中崛起？“放下过去向前看”，真正的创新往往反其道而行之。沈括在政治生命的终结处开启科学生命的巅峰，他在梦溪园将毕生见闻与思考悉数总结，编撰了《梦溪笔谈》这部科学巨著。它启示我们，唯有直面挫败，从中汲取经验，才能找到真正可行的路径。

因为他提供了一种成功学：不是“站在风口上”的捷径，而是“把事情做对”的耐心。在信仰浮动、人心徘徊的时代，一个纯粹的人，能否走出一条自己的路？沈括用他的一生给出了答案。他未曾开宗立派，却真切地开创了一种“可能”，那便是一条尊重实证、遵循规律、勇于创新的实践道路。

因为他的科学思想与今日中国共振：在《梦溪笔谈》中，沈括以精炼笔法记载了毕昇的活字印刷术，使该技艺得以传世，人称“沈存中法”。上世纪七十年代，王选院士发明了计算机汉字激光照排技术，完成了一场跨越千年的技术接力。沈括详述指南针四种制法，并首度揭示了地磁偏角现象，这一发现较西方早四百余年，其背后对精准的追求与今日北斗导航系统一脉相承。沈括的若干发明或已不再新奇，但其科学精神直抵当下。

我是年轻人，我的同学与老师也是年轻人。我广泛听取他们的意见，也研习国内外纪录片佳作。凡收视口碑俱佳者，皆细读其法。在周国辉主席以及制片人、导演、摄影、后期的通力合作下，我们共同完成了一部作品。这部作品获得多位院士的肯定：王坚、施一公、杨文采、孙斌勇接受采访，参与创作。这部纪录片不仅传递科学精神，也兼具故事性与知识性。

当中国式现代化成为如何实现中华民族伟大复兴的答案，当科技浪潮与文艺创作的深度交融成为国家战略，当我们身边涌现出用人工智能打开文旅新空间、让医疗资源延伸到群众家门口、让文化记忆在数字时代“活”起来的时候，我希望让沈括这样一位改变人类认识与技术进程的科学巨人，走到舞台中央。

科学家的精神应当被弘扬！科学有国籍、而无国界，它能照见彼此，也能点亮未来。今天我们研究沈括、拍摄沈括、传播沈括，是因为我们笃信：科学，正是推动时代前行的核心驱动力。

“转载请注明出处”