70年，右派邻居送我一本破书，我当柴火烧了，后来才知道是孤本

那年我十六岁。

住在北京城南一条叫“椿树胡同”的巷子里。

1970年的冬天，冷得邪乎。

风跟刀子似的，从领口、袖口、裤管，所有你能想到的缝隙里钻，刮得人骨头缝里都冒寒气。

胡同里的每一块砖，都像是被冻透了，泛着一层青白色的霜。

我们家住在胡同中段，一个挺不起眼的小院。

我，我爸，我妈，三口人。

我爸在街道工厂上班，是个老实本分的钳工。我妈没工作，操持家务，眼神里总带着点惊慌。

那个年代，眼神不惊慌的人不多。

我们家斜对门，住着方先生。

方先生，是我们这帮半大孩子私底下给他起的称呼。

大人们，尤其是积极分子们，都管他叫“老右”、“老九”、“牛鬼蛇神”。

反正不是什么好词儿。

他姓方，叫方文博。

我听我爸喝多了之后，跟我妈念叨过一次。

说这老方，解放前是大学里的教授，教的好像是什么古文字，谁也听不懂的玩意儿。

学问大得没边儿。

“学问大有什么用？”我妈当时就打断他，“学问越大越反动。你少提他，让人听见，咱们也得跟着倒霉。”

我爸就“嘿嘿”干笑两声，闷头喝酒，再也不言语了。

方先生一个人住。

他家那个院子，门总是关着的，黑漆漆的木门上，贴满了各种标语和大字报。

墨汁淋漓，触目惊心。

“打倒反动学术权威方文博！”

“坦白从宽，抗拒从严！”

有些字，是我同学，红卫兵小将李卫东他们写的。

写得歪歪扭扭，但气势汹汹。

方先生每天都要出来扫街。

这是街道革委会给他安排的“劳动改造”。

不管刮风下雨，天不亮，就能听见他家门口传来“刷拉——刷拉——”的扫地声。

他手里拿的不是扫帚，是一大把竹子枝条捆在一起的“条帚”，扫在冰冷的地面上，声音特别刺耳。

他总是穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口和领口都磨破了，露出里面灰黄色的棉絮。

背驼得很厉害，像是一座被压垮了的小山。

头发花白，乱蓬蓬的，脸上全是褶子，深得能夹死苍蝇。

最让人忘不了的，是他那双手。

一双读书人的手，本该是白皙修长的。

可他的手，又黑又瘦，关节粗大，布满了裂口和冻疮，像两截枯老的树根。

我们这帮孩子，以前最爱干的事，就是冲他喊口号，或者朝他扔小石子。

他从来不躲，也不说话。

就那么站着，等我们闹够了，再默默地弯下腰，用他那双枯树根一样的手，把我们扔过去的石子一颗一颗捡起来，扔进路边的垃圾堆里。

然后继续扫地。

他的眼神，很奇怪。

不是愤怒，也不是麻木。

像一口很深很深的枯井，你往下看，黑洞洞的，什么也看不见，但你就是觉得，那底下曾经有过水。

清亮亮的水。

我对他，有一种说不清楚的感觉。

一方面，我跟所有人一样，觉得他是个坏人，是个“敌人”。

学校里，街道上，广播里，天天都这么说。

说的次数多了，就跟“太阳从东边升起”一样，成了真理。

但另一方面，看着他那个样子，我又觉得他可怜。

尤其是他看我们的时候，那种枯井一样的眼神，让我心里发毛。

我爸妈严厉禁止我靠近他。

“小军，听见没有？离那个老东西远点儿！他身上晦气！”我妈几乎天天都要叮嘱一遍。

“他就是个活靶子，谁沾上谁倒霉。”我爸抽着烟，眉头拧成一个疙瘩。

我嘴上答应着“知道了”，心里却越来越好奇。

一个能让所有人都害怕的人，到底是个什么样的人？

那天下午，我放学回家。

刚拐进胡同口，就看见李卫东他们几个，又在围着方先生。

李卫东是我们的“孩子王”，他爸是街道革委会的副主任，神气得很。

他们把方先生围在中间，推推搡搡。

“老东西，听说你家还藏着‘四旧’？”李卫东叉着腰，学着电影里汉奸的腔调。

“交代！快交代！”旁边几个小子跟着起哄。

方先生还是老样子，低着头，不说话。

李卫东觉得没趣，一脚踹在方先生的腿肚子上。

方先生一个踉跄，摔倒在地。

他怀里揣着的一个东西掉了出来。

是一个用旧报纸包着的小方块。

报纸摔开了，露出里面一个黑乎乎的窝头。

窝头在满是尘土的地上滚了两圈，沾了一层灰。

方先生的眼睛一下子就红了。

他没管自己，挣扎着要去捡那个窝头。

李卫东一脚踩上去，把那个窝头碾得粉碎。

“吃啊！老东西，我让你吃！”他叫嚣着，脸上是一种残忍的快意。

我不知道自己当时是怎么想的。

可能是那窝头被碾碎的样子，太刺眼了。

也可能是方先生那通红的眼睛，像针一样扎了我一下。

我脑子一热，就冲了过去。

“李卫东！你干嘛呢！”我喊了一声。

所有人都愣住了，包括李卫东。

他大概没想到，平时不怎么言语的我，会突然跳出来。

“哟，陈军，你想给‘牛鬼蛇神’出头啊？”李卫东斜着眼看我。

“他都那么大岁数了……”我的声音有点抖，但还是挺直了脖子。

“岁数大怎么了？岁数大也是人民的敌人！”另一个小子喊道。

我当时真的怕了。

我怕李卫东连我一块儿打。

我更怕这事儿传出去，给我爸妈惹麻烦。

可不知道为什么，我的脚就像钉在地上一样，动不了。

我就那么站着，挡在方先生前面。

可能是我那股愣劲儿把他们镇住了。

也可能是他们闹够了，觉得没意思了。

李卫东“呸”地往地上啐了一口唾沫。

“陈军，你行。你等着。”

说完，带着他那帮人，呼啸着跑远了。

胡同里一下子安静下来。

只剩下我和趴在地上的方先生。

还有那个被碾碎的、混着尘土的窝头。

我走过去，想把他扶起来。

我的手刚碰到他的胳膊，他就自己挣扎着站了起来。

他拍了拍身上的土，没看我。

只是走到那个被碾碎的窝头前，蹲下身，用他那双干枯的手，一点一点地，把那些碎渣和土坷垃分开。

然后，他把还能捡起来的窝头渣，小心翼翼地捧在手心。

捧到嘴边，吹了吹，吃了下去。

我站在那儿，看着他做完这一切。

一句话也说不出来。

他吃完，站起来，看了我一眼。

还是那种枯井一样的眼神。

但这次，我好像看见井底，闪过了一丝微弱的光。

他什么也没说，拿起他的大条帚，转身回了他那个黑漆漆的院子。

“吱呀”一声，门关上了。

从那天起，一切好像都没变，又好像都变了。

李卫东他们没再来找我麻烦，只是看见我的时候，眼神里多了点不屑和嘲讽。

我也不在乎。

我还是每天上学、放学。

方先生还是每天扫街。

我们俩再也没有说过一句话。

但每天早上我出门，他扫地的时候，会特意把我家门口那片扫得干干净净。

我放学回来，如果看见他，会下意识地站直一点。

我们之间，有了一种很奇怪的默契。

就像两只在寒冬里互相取暖的刺猬，不敢靠得太近，怕扎着对方，但又知道彼此的存在。

转眼，就到了年底。

那一天，是我记忆里最冷的一天。

天阴得像一块铁，铅灰色的云沉沉地压在头顶。

北风卷着雪粒子，打在脸上生疼。

我缩着脖子，深一脚浅一脚地往家走。

快到家门口的时候，那扇黑漆漆的门，“吱呀”一声，开了一条缝。

方先生的头从门缝里探了出来。

“孩子。”他叫我。

声音很低，很沙哑，像被砂纸磨过一样。

我吓了一跳，本能地想跑。

“你过来一下。”他又说。

我犹豫了一下。

四周没人。

风雪声掩盖了一切。

鬼使神差地，我走了过去。

他把门开得大了一点，让我进去。

我第一次走进他家的院子。

院子很小，收拾得却很干净。

虽然没什么东西，但角落里堆放的柴火都码得整整齐齐。

屋里很暗，也很冷。

没有生炉子。

一股混杂着尘土、旧书和霉味的气息扑面而来。

他让我坐在一张破旧的木凳上，凳子腿一晃一晃的。

然后，他走到里屋。

我听见一阵翻箱倒柜的声音。

我心里开始打鼓。

他要干什么？

不会是要害我吧？

我越想越怕，屁股从凳子上抬起来，准备随时跑路。

过了一会儿，他出来了。

手里捧着一个东西。

一个用泛黄的粗布包裹着的东西，四四方方，有点厚。

他走到我面前，把那个包裹递给我。

“拿着。”

我没敢接。

“这是什么？”我问，声音都在发颤。

“一本……书。”他说。

书？

我的脑袋“嗡”地一下。

书！

在那个年代，“书”这个字，本身就带着危险的气息。

除了红宝书和毛选，其他的书，尤其是“旧书”，那都是“四旧”，是“毒草”！

“我……我不要！”我把手背到身后，拼命摇头。

“拿着。”他的语气里，有了一丝不容置疑的意味。

他把包裹硬塞到我怀里。

“这书，跟着我，早晚是个灰。你还年轻，或许……或许以后还有用。”

他的声音很轻，像是在自言自语。

“别让你爸妈看见。”他叮嘱道。

“也别让任何人看见。”

“好好……收着。”

我抱着那个沉甸甸的包裹，像抱着一块烧红的烙铁。

我的大脑一片空白。

我不知道自己是怎么走出他家的门的。

只记得临走前，他又说了一句。

“孩子，那天……谢谢你。”

回到家，我一头扎进自己的小屋，把门反锁上。

我妈在外面喊：“小军，干嘛呢？快出来吃饭！”

“知道了！我换件衣服！”我胡乱应付着。

我把那个包裹扔在床上，心脏还在“怦怦”狂跳。

我觉得自己闯了大祸。

我居然拿了一个“老右派”给的东西！

还是一本书！

要是被人知道了，李卫东他们知道了，我爸妈知道了……

我不敢再想下去。

冷静下来之后，好奇心又像蚂蚁一样，开始啃噬我的理智。

到底是一本什么样的书？

值得他这么郑重其事，冒着这么大的风险送给我？

我颤抖着手，解开包裹外面的粗布。

里面，是一本线装书。

书皮是深蓝色的，已经磨损得很厉害，边角都卷了起来。

上面没有书名。

或者说，书名已经模糊不清，看不见了。

我翻开书。

纸是那种很薄很脆的宣纸，颜色已经发黄，上面还有很多褐色的斑点，像是水渍，也像是时间的霉斑。

书里的字，我一个都不认识。

不是我们现在学的简化字，也不是繁体字。

是一种很奇怪的字体，弯弯曲曲，像画儿一样。

有点像……庙里石碑上刻的字。

除了字，书里还有很多画。

画的是一些花花草草，虫鱼鸟兽。

画得特别精细，栩栩如生。

一片叶子的脉络，一只蜻蜓翅膀上的薄纱，都清晰可见。

颜色也很古雅，虽然过了很久，但依然能看出当年的鲜亮。

我完全看不懂。

但我能感觉到，这不是一本普通的书。

它身上，有一种沉甸甸的东西。

是时间。

我把它重新包好，塞到了我的床底下。

最里面的角落。

用一堆破烂的旧书和杂物盖住。

接下来的几天，我过得提心吊胆。

每天上学放学，我都绕着方先生家走。

我怕看见他。

我怕他问我书怎么样了。

我该怎么回答？

说我看不懂？还是说我把它藏起来了？

那个包裹，就像一个定时炸弹，埋在我的床下。

我每天晚上睡觉，都觉得不踏实。

总觉得有人会破门而入，把它搜出来。

然后，我和我们全家，就都完了。

那段时间，胡同里的气氛越来越紧张。

今天东头的老王家被抄了，因为他家有个祖上传下来的花瓶。

明天西头的赵老师被拉去批斗了，因为他在课堂上多说了一句外国的地理。

风声鹤唳，人人自危。

我妈的眼神，更惊慌了。

她看我的眼神，也变得很奇怪。

“小军，你最近怎么老是魂不守舍的？”她一边给我缝补衣服，一边问。

“没什么。”我低着头。

“你是不是……在外面惹什么事了？”

“没有！”我猛地抬起头，声音很大。

我妈被我吓了一跳，手里的针扎进了指头。

“你这孩子，喊什么！”她吸着手指，眼圈有点红。

我爸在一旁，重重地叹了口气。

“行了，别问了。孩子大了，有自己的心思了。”

他看我的眼神，很复杂。

有担忧，有关切，还有一种我当时读不懂的……疲惫。

那天晚上，我做了一个噩梦。

梦见李卫东他们带着红袖章，冲进我们家。

他们翻箱倒柜，最后从我床底下，把那本书搜了出来。

他们举着那本书，像举着什么罪证。

“反动书籍！这是‘四旧’！”

“陈军私藏毒草！他也是牛鬼蛇神！”

然后，他们把我爸妈和我，一起捆起来，戴上高帽子，拉到街上去游行。

所有人都朝我们扔石头，吐唾沫。

我看见方先生，就站在人群里。

他还是那副样子，低着头，眼神像枯井。

我吓醒了。

一身冷汗。

窗外，天还没亮。

我躺在床上，听着自己的心跳声，一下，一下，又一下。

像在敲丧钟。

我不能再留着它了。

这个念头，像一颗种子，在我心里疯狂地发芽。

我必须毁了它。

立刻，马上。

我爬起来，从床底下，把那个包裹掏了出来。

借着窗外微弱的光，我最后看了一眼那本书。

那些我看不懂的字。

那些画得栩栩如生的花草。

有一瞬间，我犹豫了。

方先生把它交给我的时候，那种郑重的、托付的眼神，又浮现在我眼前。

他说，“你还年轻，或许……以后还有用。”

有用？

有什么用？

现在，它只会给我，给我们全家，带来杀身之祸！

我咬了咬牙。

对不起了，方先生。

我不是你。

我没有你那么大的学问，也没有你那么硬的骨头。

我只是个普通人。

我只想活下去。

和我的家人，平平安安地活下去。

我抱着书，蹑手蹑脚地走到外屋。

厨房里，蜂窝煤炉子还燃着。

为了省煤，炉口用一个铁盖子盖着，只留了一点点缝隙。

红蓝色的火苗，在缝隙里“呼呼”地跳动。

像魔鬼的眼睛。

我把炉盖掀开。

一股热浪扑面而来。

我打开书，一页一页地撕下来。

纸很脆，一撕就碎。

我把撕下来的书页，一张一张地，扔进火里。

纸页一接触到火苗，立刻蜷曲起来，变成焦黑色。

然后，“呼”地一下，燃起一团明亮的火焰。

那些奇怪的文字，那些美丽的花草，就在火焰中扭曲，挣扎，最后化为灰烬。

我机械地重复着这个动作。

撕，扔。

撕，扔。

我的脑子里一片空白。

我什么都没想。

我只是看着那团火，把一本我根本不知道是什么的书，一点一点地吞噬掉。

很快，整本书都烧完了。

炉膛里，只剩下一堆黑色的、还在冒着青烟的灰烬。

我把炉盖重新盖上。

世界，又恢复了黑暗和寂静。

我长长地出了一口气。

感觉像卸下了一个千斤顶。

浑身都轻松了。

我安全了。

我回到我的小屋，躺在床上。

天，快亮了。

我听见我爸起床的声音，听见他咳嗽的声音，听见他往炉子里添煤的声音。

我把头埋在被子里。

那一刻，我没有丝毫的愧疚。

只有一种劫后余生的庆幸。

烧了就烧了吧。

一本破书而已。

能比一家人的命还重要吗？

第二天，我又看见了方先生。

他还是在扫街。

风雪停了，出了太阳。

冬天的太阳，没什么温度，惨白惨白的，照在雪地上，很晃眼。

他看见我，停下了手里的条帚。

他朝我这边看过来。

隔着十几米的距离，我看不清他的表情。

但我能感觉到他的目光，落在我身上。

我心虚地低下了头，加快了脚步，几乎是跑着逃离了那条胡同。

从那以后，我再也没有和他说过一句话。

甚至没有再正眼看过他。

我像躲避瘟疫一样躲着他。

他似乎也明白。

我们俩，又回到了最初的状态。

陌路人。

不，比陌路人还不如。

我们之间，隔着一堆书的灰烬。

那年春节，过得很冷清。

没过多久，方先生就死了。

听邻居说，是半夜里，自己躺在床上，悄没声儿地就走了。

街道上派人来，把他屋里所有的东西都清空了。

那些他生前宝贝得不得了的瓶瓶罐罐，破旧书籍，全都当成垃圾，装上卡车拉走了。

其中有没有我烧掉的那本，我不知道。

我也不想知道。

他的死，就像一阵风，吹过胡同。

除了让大家多了点饭后的谈资，没留下任何痕ocks。

“死了好，死了干净。”

“这种人，早该死了。”

我听着大人们的议论，心里没有任何波澜。

我甚至觉得，松了一口气。

他死了，那个秘密，就永远地被埋葬了。

再也没有人知道，我曾经接过他的书。

再也没有人知道，我亲手烧了它。

时间，是最好的橡皮擦。

它能擦掉所有的记忆，所有的恐惧，所有的罪恶感。

70年过去了。

我也从一个十六岁的少年，变成了一个白发苍苍的老头。

椿树胡同早就拆了，变成了高楼大厦。

当年的那些人，李卫东，我的父母，胡同里的街坊四邻，大部分都走了。

我也早就搬离了那里。

退休后，闲着没事，我喜欢上了逛博物馆，看一些历史纪录片。

我总觉得，自己年轻的时候，错过了太多东西。

现在，想补回来一点。

那天，我在家看一个关于“古籍修复”的纪录片。

电视里，一个头发花白的老专家，戴着白手套，正小心翼翼地用镊子，修复一页残破的古书。

“古籍，是咱们中华文明的根脉。每一本，都是独一无二的瑰宝。可惜啊，在那个特殊的年代，被毁掉的太多了。”

专家对着镜头，痛心疾首。

“就比如说，明代有一位叫徐渭的大家，他晚年曾经画过一本《花鸟杂册》，里面记录了他对几百种花卉草木的观察和写生，用的都是他独创的泼墨画法，可以说是开创了一代画风。”

“可惜，这本册子，在明末清初的战乱中就失传了。几百年来，无数人都在寻找，都觉得它肯定已经毁了。”

“但是，”专家话锋一转，眼神里放出光来，“几年前，我们在整理一位已故老教授的遗物时，发现了他的一本手稿。手稿里，他详细描述了自己年轻时，曾经有幸见过这本《花鸟杂册》的真迹！”

我的心，咯噔一下。

“根据这位老教授的描述，那本册子是线装的，深蓝色封皮，里面的画，精美绝伦，旁边还有用小篆体写的注释……”

电视画面上，出现了一张根据描述绘制的模拟图。

深蓝色的封皮。

栩栩如生的花草。

弯弯曲曲、像画儿一样的小篆。

轰——

我的脑袋里，像是有什么东西炸开了。

我手里的遥控器，“啪”地一声掉在地上。

我全身的血液，好像在那一瞬间，全都凝固了。

我死死地盯着电视屏幕。

专家还在继续说着。

“这位老教授，姓方，叫方文博。当年是国内顶尖的古文字和明代书画研究专家。可惜啊，在七十年代初，就含冤去世了。”

“他的手稿里说，他把那本册子，托付给了一个他信得过的年轻人。他希望，那本册子能躲过浩劫，能留存下来。”

“我们根据这条线索，找了很久，找了很多当年和他有过接触的人，但是……没有任何消息。”

“那本《花鸟杂册》，成了中国书画史上最大的一个谜，最大的一个遗憾。”

“它是一本真正的……孤本。”

“如果它还在，它的价值，无法估量。”

专家的声音，越来越远。

我什么都听不见了。

我的眼前，只有一团火。

一团在蜂窝煤炉子里，熊熊燃烧的火。

火光中，那些精美的花鸟在扭曲，在哀嚎。

那些古雅的小篆，在挣扎，在哭泣。

最后，都化成了一缕青烟，一堆灰烬。

我仿佛又回到了那个寒冷的冬夜。

我看见一个十六岁的少年，抱着一本他不认识的书，脸上是恐惧和决绝。

我看见一个驼背的老人，站在风雪里，把一本他视若生命的书，交到那个少年的手里。

他说，“你还年轻，或许……以后还有用。”

他说，“孩子，那天……谢谢你。”

我捂住脸。

眼泪，从指缝里，不受控制地涌了出来。

是滚烫的。

像当年炉子里的火。

灼烧着我的皮肤，我的灵魂。

我当柴火烧了。

我把它当柴火烧了。

我把它……当柴-火-烧-了。

这几个字，像一把生锈的钝刀，在我的心里，来来回回地割。

我不是不知道它的珍贵。

在我翻开它的那一刻，我就知道。

那种古老、静谧、超越时间的美，一个十六岁的孩子，也能感觉到。

但我更害怕。

那种美，在当时，是致命的。

它像一朵开在悬崖边的花。

你摘下它，就会跟着一起坠入深渊。

我选择了后退。

我选择了自保。

我选择了……烧掉那朵花。

我一直以为，我烧掉的，只是一本“破书”。

是一份可能会给我带来麻烦的“罪证”。

是一个老右派强加给我的“负担”。

直到今天我才知道。

我烧掉的，是一段历史。

我烧掉的，是一个天才最后的心血。

我烧掉的，是一个学者，在最黑暗的年代里，用生命守护的一点文明的火种。

而我，亲手把它给熄灭了。

方先生。

方文博。

我终于明白，他为什么要把书给我。

他不是信得过我。

他是走投无路了。

在那个所有人都疯狂的年代，一个冲上去，为一个“敌人”说了句话的愣头青，可能是他能看到的，唯一的，还残存着一丝人性的地方。

他赌了一把。

他把最后的希望，赌在了我身上。

他赌我能看懂那本书的价值。

他赌我能有勇气，把它保存下来。

他赌错了。

我让他失望了。

我辜负了他的托付，也辜负了他那句“谢谢你”。

我有什么资格，得到他的感谢？

我只是一个懦夫。

一个无知的、自私的、彻头彻尾的懦夫！

纪录片已经结束了。

电视屏幕上，开始播放广告。

花花绿绿的，吵吵闹-闹的。

我却还坐在那里，一动不动。

窗外，夕阳西下。

金色的余晖，透过窗户，洒在我身上。

很温暖。

但我却感觉，自己置身于一个冰窖之中。

从里到外，都冷透了。

我慢慢地抬起我的手。

一双布满老年斑、皮肤松弛的手。

就是这双手。

五十年前，就是这双手。

把那本旷世孤本，一页一页地，撕碎，扔进了火里。

我仿佛还能闻到，当年那股纸张燃烧的焦糊味。

那味道，纠缠了我半辈子。

我一直以为，那是恐惧的味道。

现在我才知道。

那是文明被毁灭的味道。

是遗憾的味道。

是罪孽的味道。

我站起身，走到窗边。

楼下，车水马龙，人来人往。

这是一个全新的时代。

一个可以自由读书，自由谈论艺术的时代。

一个方先生当年，做梦都想看到的时代。

可他看不到了。

那本《花鸟杂册》，也永远地消失了。

消失在1970年，北京城南，椿树胡同里，一个普通人家的蜂窝煤炉子里。

我闭上眼睛。

方先生那张布满皱纹的脸，又浮现在我眼前。

他那双像枯井一样的眼睛，静静地看着我。

没有责备，没有怨恨。

只有一片死寂。

我知道，这双眼睛，会这样看着我。

直到我死。

直到我变成和他一样的，一堆灰烬。

这些年，我常常会想，如果……

如果那天，我没有把书烧掉。

如果我把它藏得更好一点。

藏在墙缝里，埋在地下。

等到风暴过去，再把它拿出来。

那会怎么样？

我会成为一个英雄吗？

一个保护了国宝的英雄？

不。

我不会。

我只会提心吊胆地过一辈子。

我可能会因为这件事，被李卫东他们发现，被打断腿，被关进牛棚。

我爸妈，可能会被我牵连，一辈子抬不起头。

我们一家，可能会就此万劫不复。

我不敢。

我真的不敢。

所以，再给我一次机会，回到那个雪夜。

面对那个炉子，那本书。

我……会怎么做？

我不知道。

我真的不知道。

这个问题，像一个魔咒，困扰了我余生的每一个日夜。

我开始疯狂地搜集关于徐渭，关于《花鸟杂册》的一切资料。

我去图书馆，去书店，在网上查。

我知道得越多，心里的那把刀，就割得越深。

徐渭，字文长。

明代三大才子之一。

诗、书、画、戏，无一不精。

但他的一生，却是个彻头彻尾的悲剧。

恃才傲物，屡试不第。

精神失常，杀妻入狱。

晚年穷困潦倒，靠卖字画为生。

死的时候，身边只有一条狗，床上连一张草席都没有。

他是一个被时代彻底抛弃了的天才。

而那本《花鸟杂册》，是他生命最后几年的心血结晶。

是他和这个操蛋的世界，最后的一点温柔的对话。

他把所有的热爱，所有的孤独，所有的不甘，都画进了那些花鸟鱼虫里。

那不是一本画册。

那是一个伟大而孤独的灵魂。

而我，把它烧了。

我烧掉的，是徐渭的灵魂。

是方文博的托付。

也是我自己，曾经仅有的一点点，人性的光。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

一闭上眼，就是那团火。

就是方先生那双枯井一样的眼睛。

我去看心理医生。

医生问我，有什么心事。

我能说什么？

我说，我五十年前，烧了一本价值连城的国宝孤本？

他会以为我是个疯子。

我只能说，我年轻的时候，做过一件错事，一直放不下。

医生给我开了很多药。

安眠药，抗抑郁的药。

没用。

药能麻痹我的神经，却麻痹不了我的记忆。

我开始给我儿子，我孙子，讲过去的故事。

讲那个年代，讲椿树胡同，讲一个叫方文博的老人。

我没说书的事。

我只是想让他们知道，曾经有过那样一个时代。

有过那样一个人。

我孙子听得一脸不耐烦。

“爷爷，你又说这些老掉牙的事。现在谁还关心这些啊？”

他低着头，玩他的手机。

我儿子倒是有点耐心。

“爸，都过去了。您别总想着以前的事了。”

是啊。

都过去了。

只有我，还被困在过去。

困在1970年的那个冬天。

出不来。

去年，我做了一次心脏搭桥手术。

躺在手术台上，被麻醉之前，我脑子里最后一个念头是：

死了也好。

死了，就解脱了。

就不用再受这种良心的煎熬了。

但我又被救了回来。

医生说，手术很成功。

我躺在病床上，看着天花板。

我想，老天爷，你为什么不让我死？

你是不是觉得，我赎的罪，还不够？

出院后，我做了一个决定。

我要回椿树胡同去看看。

虽然我知道，它早就没了。

我让儿子开车带我去。

车子在宽阔的马路上行驶。

两边是林立的高楼，闪烁的霓虹。

我完全认不出这里的路了。

最后，还是靠着导航，才找到了大概的位置。

这里现在，是一个高档小区。

有喷泉，有草坪，有穿着制服的保安。

我和我记忆里的椿树胡同，没有一丝一毫的相似之处。

我让儿子在车里等我。

我一个人，拄着拐杖，慢慢地走进去。

我凭着记忆，寻找我们家和方先生家当年的位置。

大概，就是在那栋十八层高的住宅楼底下。

我站在那里。

站了很久。

我仿佛能穿透这五十年的时光。

穿透这厚厚的水泥地基。

看到当年的那条小巷。

看到那个黑漆漆的院门。

看到那个驼着背，在风雪里扫地的老人。

看到那个抱着书，一脸惊恐的少年。

“爷爷，您找人吗？”一个保安走过来，警惕地看着我。

我摇了摇头。

“我……就是随便看看。”

我转身，慢慢地往回走。

夕阳把我的影子，拉得很长很长。

我走得很慢。

像方先生当年扫街一样慢。

每一步，都像踩在我的心上。

回到家，我把我这些年搜集的所有关于徐渭和《花鸟杂册》的资料，都整理了出来。

打印成厚厚的一叠。

然后，我开始写。

写下这个故事。

写下我所有的悔恨和痛苦。

我不知道写下来有什么用。

或许，什么用都没有。

或许，这只是一种自我的惩罚。

一种迟到了五十年的，忏悔。

我写得很慢。

手抖得厉害。

很多字，都写得歪歪扭扭。

就像当年，李卫东他们在大门上写的那些大字报。

我写了很久很久。

从白天，写到黑夜。

又从黑夜，写到天明。

写完最后一个字，我感觉自己所有的力气，都被抽空了。

我把写好的东西，放在桌子上。

旁边，是我早就准备好的一张遗像。

照片上，是我十六岁的样子。

穿着一件洗得发白的旧军装，胸前别着一枚毛主席像章。

眼神里，有那个年代特有的，迷茫、狂热，和一丝隐藏的怯懦。

我看着照片里的少年。

看了很久。

然后，我笑了。

笑得比哭还难看。

“小子，你欠的债，我替你还了。”

我喃喃自语。

窗外，新一天的太阳，升起来了。

金色的光，照亮了整个房间。

我知道。

我的时间，不多了。

也好。

方先生。

我很快，就要来见你了。

到时候，我给您磕头，给您赔罪。

您会不会，还用那双枯井一样的眼睛，看着我？

会不会，还像当年一样，什么话都不说？

我不知道。

我只知道。

如果有来生。

如果再让我遇到一本那样的书。

我一定……

我一定……

会把它，好好地，抱在怀里。

哪怕，粉身碎骨。