百年秋生《二》

小虎像一块捂不热的冷石头。他继承了陈家的清瘦骨架和苍白脸色，看人时，眼神总带着阴郁和警惕。他从不叫秋生“爹”，连“叔”也极少叫，总是含糊地用“哎”或沉默。他总爱独自待在陈家空荡、散发着旧书和霉味的老宅厢房里，翻看那些土改后抄剩下的残破线装书，或对着天井里那棵半枯的老桂花树发呆。秋生买的新书包他不用，依旧背着打补丁的旧布袋子；省下的白面馍馍，他有时悄悄放回灶台，宁可啃杂粮饼子。

土改深入，陈家大宅被正式收归公有，用作村公所和识字班。那天，阳光刺眼，农会干部和一群贫雇农围在陈家门口。秋生作为财政委员，拿着那把象征权力更迭的沉甸甸的铜钥匙，走到蜷缩在门房角落小板凳上的陈万山面前。老头儿彻底垮了，浑浊的眼睛空洞望地。秋生深吸气，伸出手：“万山叔，这宅子…农会收了。您老…搬去村东头那两间土房吧。”

他的手刚要把钥匙递给农会主席，一个瘦小的身影猛地从人群冲出！是小虎！他双眼赤红，如困兽般撞开秋生，一把夺回冰凉的铜钥匙，死死攥在手心，指甲几乎嵌进肉里。他抬头，恨意如同淬火的针，狠狠扎向秋生：“这是我家的！我太爷爷留下的！谁也不给！” 说完，竟发狠一口咬在秋生手腕上！

“嘶——”剧痛传来，秋生倒抽冷气。人群哗然。桂芬尖叫着扑上来掰小虎的嘴：“小虎！作孽啊！快松口！”几个壮劳力才将疯狂挣扎的小虎拉开。秋生看着手腕上渗出血丝的深深牙印，火辣辣地疼。他抬眼，小虎被架着，兀自挣扎呜咽，眼神凶狠如欲噬人。那牙印不仅咬在手上，更像咬在了秋生刚刚燃起希望的心上，留下冰凉带血的豁口。

桂芬很快又为秋生添了两个女儿。大女儿生在土改后的第一个秋天，取名“文茵”（取“文采华美，绿草如茵”之意，暗合抚州文风）；小女儿生在又一个春天，叫“砚君”（砚台为文房四宝，寄望女儿能沾点“才子之乡”的文气）。两个小生命如带露新苗，给这个家注入了蓬勃生机。桂芬脸上的愁苦被忙碌和满足替代，抱着咿呀学语的小女儿，哄着蹒跚学步的大女儿，眼里有了光。秋生更是把丫头们当心尖肉，收工回来，再累也要抱抱亲亲，用他那荒腔走板却充满柔情的戏腔哼着抚州采茶戏的小调。那双曾饱尝棍棒、拿惯刀枪把子的手，如今笨拙地给女儿扎小辫、擦口水，显出令人心软的温柔。

家里有了孩子的哭闹笑声，日子便像灶膛里新添的柴，噼啪燃烧，蒸腾出米香暖意。然而，这暖意似乎只徘徊在秋生、桂芬和两个小女儿之间。小虎依旧游离在外，像一片无法落地的影子。他更加沉默，常缩在角落，用那双过早洞悉冷暖的眼睛，冷冷看着秋生逗弄妹妹，看着桂芬满足的笑容，看着那两个粉团似的小人儿占据家中所有的光亮和温暖。他眼神里，除了阴郁，沉淀下一种深不见底的孤寂。