“抗战不胜利不结婚”！毛主席亲自当信使，相恋21年后聂帅为他们证婚

1937年8月，渭水河畔。

正是傍晚时分，夏天的落日将整个天空染成了橙红色。滔滔渭水在夕阳的映照下，泛起粼粼波光。河边芦苇摇曳，一群水鸟翩翩起舞，为这宁静的景致增添了一抹灵动的气息。

河岸边，是一对情侣在做最后的告别。

他们，就是张苏和齐淑容。

“七七事变”爆发后，日寇的铁蹄肆意蹂躏着中华大地，山河破碎、家国危矣！

时任陕西省政府秘书的张苏接到开赴敌后抗日的命令；而同为中共党员的齐淑容，也即将前往重庆从事统战工作。

这对相恋9年的有情人在渭水边依依惜别，相互约定：抗战不成功，我们不结婚，抗战胜利再结婚。

只是两人并未想到，他们这一等，竟然是漫长的12年。

01

美女救英雄，携手共患难

张苏与齐淑容这对革命伴侣，相识相恋的过程堪称传奇。

1923年，时年22岁的张苏如愿考入北京师范大学，成为一名大学生。

大学期间，他怀着一腔救国救民的热忱之心，积极投身于学生爱国运动和反帝反封建革命活动中，并在4年后加入中国共产党，从此踏上革命征程。

1928年4月，正值大革命失败，共产党员被大肆追捕屠杀，整个北平城都笼罩在白色恐怖下。党组织遭到敌人严重破坏，在北平国立三中任教的张苏因此被通缉。

当军警包围学校后，张苏凭借对地形的熟悉，巧妙逃离了虎穴，辗转避难于北京宣武门西街的观音寺公寓。

当军警追捕至此时，公寓里的一名女学生将张苏悄悄藏到了地下室，帮他躲过了搜捕。

这位女生，正是时年24岁的齐淑容。

和张苏一样，齐淑容也是河北人。

虽然她只是北师大史地系的一名学生，却比张苏早两年入党，是一位具有丰富斗争经验的老党员。

有着共同信仰的两个年轻人非常投缘。

张苏的沉着冷静、齐淑容的机智果断，都让他们对彼此留下了深刻的印象。

随后的日子里，两人在工作中有过多次合作，结下了深厚的革命情谊。

1929年初，张苏受党的委派前往老家河北蔚县出任教育局局长，秘密从事地下工作。

齐淑容也在党中央的安排下，留在北平创办了《地球》杂志。

她深知张苏是个不可多得的大才子，在很多问题上有着非凡独到的见解，为了更好地揭露黑暗，昭示光明，便多次写信向张苏约稿。

在催稿、寄稿、交流心得体会的过程中，这对璧人鱼传尺素、情愫暗生，很快确定了恋爱关系。

不久后，张苏返回北平继续从事敌后工作，两人的感情也在血与火的考验中越来越深厚。

敌后斗争虽然残酷，可革命的爱情却分外浪漫。

1931年，张苏在张家口执行任务时不幸被捕，齐淑容谎称是张苏的妻子，冒死探监隔窗与张苏见了一面。

在齐淑容和党组织的营救下，张苏得以出狱，和齐淑容以教书为名，继续在北平从事地下工作。

北平外城城墙角楼

身处特殊年代，每位革命者的命运都被历史洪流所裹挟。

1936年12月12日，张学良、杨虎城两位将军发动了西安事变。

远在北平的张苏接到上级命令，要求他火速前往陕西协助杨虎城将军开展抗日统一战线联络工作。

此时的张苏已经35岁，而齐淑容也已经32岁了。

虽然已是大龄青年，可由于斗争环境险恶，他们只能将结婚事宜一拖再拖，无限延后。

离开前，张苏隐隐感到北平将有大事发生，可千里之外的西安有更为重要的任务等着他。

他只能反复叮嘱齐淑容：注意安全，务求相聚。

果然，就在次年7月7日，有着狼子野心的日军炮轰宛平县城。

驻守卢沟桥的中国士兵反击日军

这一天的枪声，宣告了全民族抗战的开始。

战火染红了卢沟桥，宛平与北平告急，华北与中国告急。

远在西安的张苏心急如焚，他安排好手头的工作，冒险返回了北平。

当风尘仆仆的张苏出现在家门口的那一刻，齐淑容简直不敢相信自己的眼睛。

远处传来日军的隆隆炮火声，而紧紧相拥的张苏和齐淑容，眼中却只剩下了彼此。

02

抗战胜利日，缔结鸳盟时

这次返回北平，张苏拼尽全力搞到了三张火车票，不仅接走了齐淑容，还将齐淑容的妹妹一并带离了北平城。

接到女儿报平安的家书后，远在河北为姐妹俩牵肠挂肚的齐母终于放下了心。

老人家本就十分喜欢张苏，如今是再也等不了了，迫切地想让张苏从“准女婿”升级为“女婿”，还从河北寄来一封封信件，催促两人尽快举行婚礼。

相恋多年聚少离多，为了革命事业误了芳华。如今他们终于团聚，这段感情是该修成正果了。

当时的结婚证

定好婚期后，张苏负责布置婚房、购置生活用品，而齐淑容则整理战友们赠送的结婚礼物，还亲手做了两床大红色的喜被。

正当两人沉浸在对美好婚姻的向往中时，战斗的号角再次响起——张苏接到了开赴敌后工作的命令。

军令如山，张苏必须立即出发，随同115师开赴山西抗日前线。

期待已久的婚礼只能暂时搁浅，张苏和齐淑容在渭水河畔依依惜别，并做出了一个伟大的约定：“抗战不胜利，我们不结婚。”

为了表达抗日必胜的决心，张苏还改写了苏轼的《江城子》送给爱人：

“十年相爱两茫茫，不思量，自难忘。抗日救国，我们赴战场。纵使相逢未成婚，尘满面，鬓染霜。抗战胜利再还乡，到那时，再梳妆……”

随后，在爱人的目送下，张苏毅然踏上了奔赴抗日前线的征程。

1938年8月，张苏跟随周恩来、聂荣臻等同志秘密到达太原，并由周恩来亲自点兵，担任蔚县抗日政府县长。

八路军打到哪个县，他就担任哪个县的县长，一边招抚流亡、废除苛杂，一边组织民兵，配合部队打仗，成了名副其实的“游击县长”。

面对日军的“扫荡”和封锁，张苏领导各县垦荒治滩，修复良田、发展养殖业，将经济建设搞得红红火火。

然而，张苏在晋察冀边区的抗日活动激怒了日军，接连发起几次行动，只为抓捕他。

蔚县警备司令官还特意发出了《劝告张希贤书》（张苏字希贤），扬言如不投降，定要枪毙张苏全家。

面对敌人的威胁，张苏嗤之以鼻，以“大中华民国抗日战士张希贤”为署名，写文回击日军。

当时的晋察冀军区司令员聂荣臻，看过这篇文章后拍案叫绝，指示将该文发表在《抗敌报》上。

铁语铮铮，如匕首、似投枪，插入敌人心脏，既展现了张苏坚决抗战到底的英雄气概，也极大鼓舞了晋察冀边区广大军民的抗战热情。

为了与爱人分享喜悦，张苏给齐淑容寄去一封书信。

寥寥数语，简告胜利，然而还没等来回信，邮路就被日军切断，导致两人彻底失去联系。

此后，在长达5年的时间里，张苏辗转于晋察冀的崇山峻岭，而齐淑容则在组织安排下去重庆协助宋庆龄、周恩来和邓颖超做统战工作，联络社会各界爱国人士共同抗日。

一对有情人天各一方，音讯全无，生死不知。

尽管无法联系，他们却始终秉持对爱情的忠贞，坚守对彼此的承诺，期待胜利的到来。

03

毛主席做信使，北平解放第一婚

渭水一别，生死茫茫。

远在重庆的齐淑容十分牵挂敌后工作的张苏，想写信给他，却又不知寄往何处。

1942年，难耐思念之情的齐淑容，提笔给张苏写了一封信，信后附诗：“抗战久别离，盼君凯旋归，红豆居南国，千里寄相思。”

薄薄信纸，承载的是“烽火连三月，家书抵万金”的深情。

可张苏此时在哪里，这封信又该寄往何处呢？

有一天，齐淑容在广播里听到了毛主席的声音，顿时灵机一动：可以把信寄给敬爱的毛主席，毛主席肯定能够找到张苏。

于是，齐淑容鼓起勇气，在信封上写道：延安毛主席转张苏同志。

信件寄出后，在每个忙完工作的深夜，齐淑容都会辗转反侧、再三思量：毛主席收到信了吗？有没有转交给张苏呢？

多年后她才知道，那封信跨越了千山万水，最终送到了位于晋察冀边区的张苏手中。

那天，张苏去聂帅处开会，被告知齐淑容寄了信来，而且还是毛主席亲自转的。

得知这个消息，张苏的心激动得怦怦直跳。

他迫不及待地接过信件，信封上是熟悉的字体，还有主席亲自书写的“聂转”二字。

毛主席亲自为抗日情侣充当信使的故事，一时间在晋察冀边区被传为佳话。

在那个战火纷飞的年代，还有什么比爱人的一纸平安更重要？

1945年8月，分别7年的张苏和齐淑容，终于迎来了抗日战争的伟大胜利。

可惜由于时局动荡，他们来不及团聚，又分别投入到民族解放事业中。

直到1949年1月，北平和平谈判成功，两人才终于回到了相识相恋的地方。

相聚的第二个月，两人在聂帅的见证下举行了简单的婚礼。

相恋21年，分别12年，此时的张苏已经48岁，齐淑容也已经45岁了。

这场婚礼，是他们21年爱情长跑的终点，更是余生相携的起点。

作为第一对进入北平城结婚的革命情侣，他们的婚姻又被称为“北平解放第一婚”。

而他们的故事，还远远没有结束。

婚后第三天，张苏便匆匆赶回张家口，担任察哈尔省人民政府主席，而齐淑容则回到自己执教的校园，做着开学前的各项准备。

他们像两枚精准的齿轮，在革命的巨轮中各自运转，却始终保持着同频的节奏，而他们的爱情，也早已与民族解放事业紧紧相连。

两个月后的春暖花开时，齐淑容匆匆来到张家口，向张苏提出了离婚。

张苏深感错愕，不断追问原因，齐淑容这才道出实情。

原来，齐淑容去过两家医院做检查，医院均认为她已经失去了生育能力。

齐淑容冷静地说：“老张，我们还是分开吧，你为革命付出了那么多，你应该有自己的孩子。”

张苏平复好自己的心情，字字诚挚地回应道：“我不同意离婚，孩子固然重要，但不能成为我们婚姻的全部。花开不求果，留香满人间。你看周副主席和邓大姐，他们也没有孩子，你能说他们就没有后人了吗？”

听到这番话，齐淑容含泪无语，而张苏则紧紧握住了她的手。

几个月后，在上级领导的关怀下，齐淑容调至张家口，担任张家口中学的校长。

从此，历经风风雨雨，两人再也没有分开过。

闲暇之余，他们会坐在藤椅上，回忆往昔的书信往来，笑谈那些“被革命耽误的浪漫”。

1988年7月22日，张苏在北京与世长辞，终年87岁。临终前，他叮嘱工作人员将骨灰埋在树下，“化作春泥更护花”。

仅仅7个月后，齐淑容亦追随而去，遗言同样是“骨灰伴树，培育新苗”。

这对相恋21年、相伴39载的革命伴侣，以最浪漫的方式与大地相融——他们的爱，早已超越了个体，成为滋养后人的精神沃土。

爱情可以与理想同辉，等待可以与信仰共生。

最美的人间爱情，从来都是两颗心在岁月长河中彼此照亮，永不褪色。

参考资料：

河北党史：河北的这对革命伉俪，毛主席当年为他们当“信使”批转“情书”

宣化一中：【烽火宣中正青春】张苏：最美人间挚爱

党史博览2012年第10期：张苏、齐淑容:革命不成功不结婚