庞众望:患先天性心脏病，父母患病 不负众望考入清华，终成才子

清华园里的“月光”：从蛇皮袋到实验室，庞众望的自强之路

8月的清华园，槐树的香气漫过青砖灰瓦，礼堂前的石阶被阳光晒得温热。庞众望站在台上，洗得发白的纯棉T恤被风掀起一角，露出领口磨毛的边缘。作为优秀学生代表，他无需低头看稿，5分钟的发言里，每个字都像是从岁月里淘洗过的石子，带着泥土的沉实与月光的清透。

“我和你们一样，曾攥着录取通知书在西门拍照，那天的风里都飘着槐花香。”他的沧州口音裹着北方的质朴，撞进新生们安静的聆听里，“可你们或许不知道，20年前的我，还在河北沧州的小山坳里，背着蛇皮袋捡废品，身后跟着轮椅上的母亲。那时的风里，只有麦秸秆和泥土的味道。”

轮椅上的“星星”：凑出来的生命之光

1999年冬天，吴桥县沟店铺乡庞庄村的土坯房里，庞众望的啼哭混着窗外的北风。父亲患有精神分裂症，深夜里常打翻锅碗瓢盆，碎片散落一地；母亲庞志芹天生下肢残疾，双腿像被无形的线固定在轮椅上，连弯腰捡一块碎瓷片都要费尽全力。

6岁那年的午后，庞众望跟着姥姥去田里拔草，突然捂着胸口倒在田埂上，小脸憋得发紫。医院的诊断书递到母亲手里时，“先天性心脏病”五个字像冰雹砸下来——手术费需要4万元，这对2005年的庞家来说，是不吃不喝攒5年都够不到的数字。

“娃的命不能丢。”庞志芹裹着打补丁的棉絮，把轮椅的刹车攥得死紧，碾过结着薄冰的土路。她挨家挨户敲门，从村东头的王大爷家借到10块，再到村西头的李婶家接过5块，冻得通红的手指把零钱按在胸口，像护着一团怕化的火苗。“那时候我娘的轮椅轱辘上全是冰碴子，回来时裤脚都冻硬了，却笑着说‘咱娃有救了’。”多年后回忆起这段往事，庞众望的声音依然发颤。

手术成功那天，庞志芹抱着刚醒来的儿子，眼泪砸在他缠着纱布的胸口，却笑着打趣：“你看，阎王爷嫌咱娘俩命硬，不收哩。”也是从那天起，庞众望的书包里多了两个塑料袋：左边装课本，右边装捡来的矿泉水瓶。他会在放学路上绕远路，沿着国道捡瓶子，一边走一边背课文；晚上就趴在母亲轮椅旁的小桌上写作业，台灯的光映着母亲缝补衣服的手，也映着课本上沾着的废品站灰尘。

“我没读过书，可我知道，书包能比轮椅走得远。”庞志芹总把这句话挂在嘴边，她会把邻居给的苹果偷偷留给儿子，自己啃着干硬的馒头；也会在庞众望累得趴在桌上时，悄悄给他扇扇子，直到后半夜才睡。姥姥姥爷则背着编织袋，走几里路去镇上捡废品，每次卖了钱，第一件事就是给外孙买作业本。

744分的误解与684分的真实：笔尖下的倔强

2017年夏天，村口老槐树的树干上贴出了红榜，庞众望的名字被红笔圈着——沧州理科684分，加上清华大学“自强计划”60分的降分录取资格，他稳稳地拿到了清华的入场券。那天他刚从田里帮姥姥摘完棉花，回家时手里还攥着半根没吃完的玉米，看到红榜的瞬间，他第一反应是跑回家，把煮好的鸡蛋剥了皮，喂到母亲嘴边。

后来有记者问他：“家里条件不好，会不会觉得自卑？”庞众望笑得眼睛弯起来，露出两颗小虎牙：“我娘坐轮椅把我养大，姥姥姥爷捡废品供我读书，他们是我最硬的‘后台’，有啥可自卑的？”他的课本翻得卷了边，页脚沾着废品站的泥点；草稿纸写满了演算公式，背面还记着“今日捡瓶12个，卖3块6”“给娘买降压药花18块”。

网上曾流传他考了744分，庞众望后来在采访中澄清：“是大家的善意放大了成绩，其实我就是个普通学生，只是比别人多花了点时间。”高中三年，他没买过一本辅导资料，全靠借同学的书抄笔记；冬天没有暖气，就把脚泡在热水桶里做题，直到水桶里的水凉透；感冒发烧时，怕耽误学习，就咬着牙灌开水，硬扛着把当天的知识点弄懂。

拿到清华录取通知书那天，庞志芹把通知书放在腿上，摸了一遍又一遍，眼泪滴在“清华大学”四个字上。她连夜拆了自己陪嫁的粗布被面，给儿子缝了个书包，针脚虽然歪歪扭扭，却绣上了一朵小小的槐花。“到了北京，别忘了咱老家的味道。”母亲的话，庞众望记了很多年。

从受助者到助人者：以母亲之名的“志芹助学金”

2020年秋天，庞众望正在清华园准备直博面试，突然接到家里的电话——母亲病危。他连夜赶回家，守在病床前，握着母亲枯瘦的手，把面试通过的消息凑到她耳边。庞志芹眨了眨眼，嘴角牵起一丝笑，当天夜里就永远地闭上了眼睛。

处理完母亲的后事，庞众望抱着直博通知书坐在母亲的坟前，风把纸页吹得哗哗响。他想起母亲当年说的“日子再难，也得拉一把更难的人”，后来用自己发表SCI论文、获得3项国家发明专利的奖金，设立了“志芹助学金”。第一个受助的女孩来自甘肃农村，和他当年一样，需要靠捡废品补贴家用，庞众望不仅给她寄学费，还每周打电话，教她学习方法，就像当年母亲鼓励他那样。

“我从来没觉得自己有多‘成功’，只是比别人多了点运气。”庞众望的博士研究方向是光网络信息感知，实验室里的显微镜代替了小时候的废品袋，可他依然保持着朴素的习惯：T恤穿到起球才换，吃饭总去食堂最实惠的窗口，每月的生活费除了必要开支，都存进助学金账户。他会在周末去打工子弟学校做义工，教孩子们做科学小实验，也会把自己的笔记整理好，送给需要的学弟学妹。

2022年，庞众望获评“中国大学生自强之星”，领奖时他穿的还是那件洗发白的T恤。2025年8月，当他站在“感动中国”的颁奖台上，看到大屏幕里播放母亲的照片时，突然红了眼眶：“我娘当年推着轮椅送我上学，现在我想做更多人的‘轮椅’，帮他们走得远一点。”

槐花香里的传承：把“月光”递给下一个人

今年清华新生开学典礼上，庞众望又一次站在台上。台下的新生们穿着崭新的校服，眼里满是对未来的憧憬，就像当年的他一样。“你们的人生是一张干净的白纸，”他举起手，指了指礼堂外的老槐树，“可就算纸页上沾了泥，也能画出最动人的画。就像这槐花，长在土里，却能开出香飘满园的花。”

演讲结束后，有个来自山区的新生拦住他，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着自己的困境。庞众望蹲下来，耐心地听他说完，然后从口袋里掏出笔，在纸条背面写下“志芹助学金”的申请方式，还加了一句：“别怕，我陪你一起走。”

夕阳下，庞众望的影子被拉得很长，他背着母亲缝的粗布书包，慢慢走向实验室。书包上的槐花图案已经褪色，可那股淡淡的布香，却像母亲的味道，一直陪着他。风又吹来了槐花香，恍惚间，仿佛又看到20年前那个背着蛇皮袋的小男孩，身后跟着轮椅上的母亲，沿着山路上的月光一步步走向远方。而现在，他成了别人的“月光”，把光和热，递给了下一个需要的人。正如庞众望在“感动中国”颁奖礼上说的：“咱中国人的骨头里，藏着能在泥里扎根的劲儿。只要不放弃，每一道坎，都是让你站得更高的台阶。”