完 东宫月冷，她嫁作他人妇的第三年，他拖着断臂从南疆杀回长安 上

上篇

第一章：青梅雪

镇国公府的雪，总比别处落得更缠绵些。

暮冬的第三场雪下了整整三日，将别院的飞檐、回廊、乃至阶前那株百年红梅，都裹成了一片素白。沈清辞披着件银狐斗篷，手里捏着半卷《玉台新咏》，正蹲在暖阁外的廊下，看雪片如何悄无声息地落在梅枝上，又如何被枝头那点朱砂似的花苞，轻轻抖落。

她是镇国公府唯一的嫡女，自小养在深闺，性子静得像这院里的雪，却偏对这天地间的清寒景致爱得紧。贴身侍女画屏捧着个手炉追出来，跺着脚劝：“姑娘快回屋吧，仔细冻着。方才管家来说，太傅老爷请的那位客人已经到了，正在前厅等着呢。”

沈清辞仰头望了眼漫天飞雪，睫毛上沾了点细碎的冰晶，轻声道：“不过是位养伤的将军，父亲爱重人才，留他在府中歇脚罢了，与我何干？”话虽如此，还是被画屏半劝半扶着，往暖阁里走。

刚转过回廊，就见假山后转出个身影。那人穿着件洗得发白的墨色棉袍，身形挺拔如松，却微微佝偻着左肩，走路时左腿有些不便，显然是带伤在身。他约莫十七八岁年纪，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是脸色因失血而泛着苍白，被这满院白雪衬着，倒显出几分凌厉的英气来。

两人撞了个正着。沈清辞惊得后退半步，斗篷的系带松了，露出颈间一点莹白的肌肤。那少年慌忙止步，左手下意识地按在腰间——那里本该悬着佩剑，此刻却空空如也。他看清眼前是位娇怯的少女，脸颊瞬间涨红，讷讷地拱手：“在下萧彻，失礼了。”

声音带着少年人特有的清朗，却又藏着几分久经沙场的沙哑。

沈清辞这才想起画屏提过，父亲前日从城外大营接回一位少年将军，据说是在北境立下大功，却在追击残敌时中了埋伏，左肩中了一箭，腿骨也裂了，太医说需得好生静养。她定了定神，屈膝还了个半礼，声音细若蚊蚋：“沈清辞。”

萧彻显然没料到会在此处遇见府中女眷，一时不知该进该退。他目光落在沈清辞手中那半卷诗书上，又飞快移开，盯着自己沾了雪的靴尖，耳尖却悄悄红了。

倒是画屏反应快，笑着打圆场：“原来是萧将军。我们姑娘正往暖阁去，将军是要去前厅吗？我引您过去？”

“不必。”萧彻摇摇头，声音更低了些，“我自去便可。”说罢，他微微侧身，想给沈清辞让路，却忘了左腿的伤，动作稍大，疼得他闷哼一声，额角渗出细汗。

沈清辞看得真切，下意识地从袖中摸出个东西，递了过去。那是枚鸽卵大小的暖玉，玉质温润，被她贴身焐得温热，上面用极细的刻刀镌着个“彻”字——原是去年生辰，父亲给她的一块璞玉，她闲来无事，便照着自己的小字刻了玩，今日随手放在了袖中。

“这个……或许能暖些。”她的指尖不小心碰到了萧彻的手背，那人的手粗糙得很，带着冻疮的红痕，还有未褪尽的薄茧，想来是常年握刀的缘故。沈清辞像被烫到一般缩回手，脸颊发烫，“将军……带着吧。”

萧彻愣住了。他自十二岁从军，在北境摸爬滚打五年，见惯了刀光剑影，听惯了金戈铁马，从未有人这般温柔地递过一块暖玉。那玉入手温热，仿佛能熨帖到骨子里去。他望着沈清辞垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，心头忽然像被什么东西轻轻撞了一下。

“多谢沈姑娘。”他郑重地将玉揣进怀里，贴身贴着心口的位置，然后解下腰间一个用红绳系着的物件，递了过去，“在下无以为报，这个……还请姑娘收下。”

那是支玉簪，玉质算不上上乘，甚至带着点天然的瑕疵，却被打磨得十分光滑。簪头雕着一朵含苞待放的梅花，刀法算不上精湛，却看得出雕者的用心。沈清辞认得，这玉料像是北境特有的寒玉，寻常工匠轻易得不到。

“这太贵重了……”她想推拒，却被萧彻的眼神定住。他眼中没有谄媚，没有敬畏，只有一片坦诚，像北境的雪，干净得让人心颤。

“是在下亲手雕的。”萧彻的声音有些不自然，“行军途中，见着块璞玉，便想着……或许能派上用场。”

沈清辞终究还是接了过来。玉簪微凉，握在掌心，却仿佛能感受到雕者指尖的温度。她将簪子小心地插进鬓间，抬头时，正对上萧彻的目光。四目相对，不过一瞬，两人却都像被雪烫了似的，慌忙移开视线。

“我……我先回屋了。”沈清辞转身就走，斗篷的下摆扫过廊下的积雪，留下一串浅浅的脚印。走到暖阁门口，她忍不住回头望了一眼，见萧彻还站在原地，望着她的方向，怀中那枚暖玉的轮廓，在薄薄的棉袍下若隐若现。

接下来的几日，沈清辞总在不经意间遇见萧彻。

他多数时候待在父亲为他安排的西跨院养伤，偶尔会到书房借兵书看。沈清辞的书房恰好在隔壁，有时她正临帖，会听见隔壁传来翻动书页的声音，偶尔夹杂着一声压抑的咳嗽——想来是翻书时牵扯到了伤口。

她会让画屏端一盅温热的参汤过去，却从不出面。萧彻收到汤盅，总会让小厮回赠些小东西：有时是一枚北境捡的狼牙，有时是一片风干的红柳叶子，上面用炭笔写着几个歪歪扭扭的字，问她《孙子兵法》里某一句该如何解。

沈清辞便在叶子背面用小楷写了注解，让画屏送回去。一来二去，两人竟靠着这无声的传递，渐渐熟络起来。

这日雪停了，阳光透过窗棂，在书房的地板上投下斑驳的光影。沈清辞正坐在窗边读诗，忽然听见院外传来一阵骚动，夹杂着画屏的惊呼和几声犬吠。她心头一紧，快步跑到窗边，只见西跨院的那只护院恶犬不知怎地挣断了铁链，正朝着一个小丫鬟狂吠，作势要扑上去。那丫鬟吓得瘫在地上，脸色惨白。

就在这时，一个身影猛地冲了过去。是萧彻。他不顾左肩的伤，抄起院角一根木棍，厉声呵斥着将恶犬赶走。恶犬被他眼中的戾气震慑，夹着尾巴跑了。萧彻这才转身扶起那丫鬟，低声问了几句，见她无碍，才松了口气，转身时，却因动作过猛，左肩的伤口又裂开了，墨色的棉袍上渗出一片刺目的红。

沈清辞看得心头发紧，想也没想就冲了出去。她跑到萧彻面前，看着他肩头的血迹，声音都带了颤：“你……你怎么样？快回屋让大夫看看！”

萧彻见是她，愣了一下，随即摆摆手，笑道：“无妨，小伤而已。”

“都流血了还说无妨！”沈清辞难得疾言厉色，伸手想扶他，又想起男女有别，手停在半空，进退两难。

萧彻看着她急红的眼眶，忽然觉得肩头的疼痛都轻了些。他顺着她的意，慢慢往西跨院走，沈清辞就跟在他身侧，一步不离，像个小管家似的念叨着：“父亲说你这伤要静养，不能动气，更不能用力……”

阳光落在她的发顶，鬓间那支寒玉簪折射出细碎的光。萧彻看着那支簪子，忽然开口：“沈姑娘，你教我识字吧。”

沈清辞愣了愣：“将军不识字吗？”

“幼时家贫，只跟着军中先生学过几个字。”萧彻的声音有些涩，“看兵书尚可，却看不懂姑娘读的那些诗。”

沈清辞停下脚步，认真地看着他：“好啊。明日起，你到我书房来，我教你。”

两人走进西跨院时，沈清辞忽然想起什么，从袖中取出一本诗集，翻开最后一页，那里有片空白。她拿起笔，在上面写下“沈清辞”三个字，字迹娟秀。然后把笔递给萧彻：“你也写上你的名字吧。”

萧彻握着笔，指尖有些抖。他在她的名字旁边，一笔一划地写下“萧彻”二字。他的字刚劲有力，带着股杀伐气，却在最后一笔落下时，微微顿了顿，像是怕惊扰了旁边那三个娟秀的小字。

夕阳将两人的影子拉得很长，落在那页纸上，仿佛将两个名字，悄悄叠在了一起。

画屏在廊下看着这一幕，偷偷抿嘴笑。她刚要转身回屋，却见管家匆匆走来，脸色凝重地对守在院外的小厮低语了几句。小厮听后，脸色大变，慌忙进了西跨院。

片刻后，萧彻从屋里出来，脸色比之前更加苍白。他走到沈清辞面前，想说什么，嘴唇动了动，最终只化作一句：“姑娘早些回去吧，我……有些事要处理。”

他的眼神里，多了些沈清辞看不懂的东西，有凝重，有决绝，还有一丝……不易察觉的不舍。

沈清辞望着他转身进屋的背影，心头忽然涌上一股莫名的不安。她摸了摸鬓间的寒玉簪，又想起他怀中信物的温度，站在原地，直到暮色漫过回廊，才发现那本诗集还留在自己手中，最后一页上，两个名字并排躺着，在渐暗的光线里，像一个未完待续的谜。

第二章：长安诺

长安的春来得急。不过几日功夫，别院的积雪便化透了，阶前的红梅落尽了最后一瓣残红，墙角的玉兰倒抢先绽了满枝，白生生的花托里盛着嫩黄的蕊，风一吹，落得人满身都是甜香。

沈清辞的书房里，近来总是多一个身影。

萧彻的伤好得快，不过月余，左肩的箭伤已能活动，腿骨也愈得扎实，只是阴雨天还会隐隐作痛。他每日辰时准时来书房，沈清辞教他读《诗经》，他便教她认北境的草木——哪种草根能止血，哪种灌木的果实能充饥，说这些时，他眼中总闪着沈清辞从未见过的亮，像北境的星辰落进了眼底。

“‘死生契阔，与子成说’，”沈清辞指着书页上的字，声音轻得像玉兰花瓣，“说的是无论生死离合，都要信守约定。”

萧彻握着笔的手顿了顿，抬头看她。窗外的阳光斜斜切进来，落在她纤长的睫毛上，投下一小片浅影。他喉结动了动，低声问：“世间真有这样的约定？”

“自然是有的。”沈清辞被他看得有些不自在，指尖卷着书页的边角，“就像将士守疆土，文人守节气，都是约定。”

萧彻没再说话，只是将那八个字反复写在宣纸上。他的字原带着股野气，写得多了，竟也染上几分书卷气，只是那“契阔”二字，总比别的字用力些，墨色也深几分。

画屏端着新沏的雨前龙井进来时，总见两人凑在一张书案前，一个教得认真，一个学得专注，偶尔抬头对视，空气里都飘着甜丝丝的玉兰香。她私下里跟母亲说：“姑娘近来爱笑了，连看账本时都在哼小曲呢。”

沈夫人听了，只是叹气。镇国公府的嫡女，婚事从来由不得自己。太傅沈庭芝早已属意三皇子赵珩——那是陛下跟前最得宠的皇子，温文尔雅，前途无量。至于萧彻，虽有军功，终究是寒门出身，又在军中树敌不少，如何配得上国公府的千金？

这些话，沈清辞不是没听过。那日她去给母亲请安，正撞见父亲与母亲商议，说三皇子已托太后递了话，想在三月春闱后，便来府中提亲。母亲的声音带着喜意：“清辞能嫁入东宫，是她的福气。”

沈清辞当时只觉得心口像被什么堵住了，闷得发慌。她没进去请安，转身回了别院，一抬头，正看见萧彻站在玉兰树下，手里拿着支刚折的花枝，似乎想递给她，见她脸色不好，又默默收了回去。

“怎么了？”他问，声音里带着不易察觉的关切。

“没什么。”沈清辞摇摇头，却忍不住红了眼眶，“只是觉得……这花好看，落得却太快了。”

萧彻沉默片刻，忽然道：“北境的花，开得慢，落得也慢。那边的戈壁上有一种沙棘，冬天冻不死，春天开小黄花，能一直开到深秋。”他望着她，“等我……等将来，我带你去看。”

沈清辞的心猛地一跳，不敢接话。她知道这话里藏着什么，却不敢细想。身份如鸿沟，横在两人之间，像长安城外的护城河，看得见对岸的灯火，却跨不过去。

三月春闱放榜那日，长安城里锣鼓喧天。新科状元骑着高头大马游街，红袍玉带，惹得满城女子掷花相赠。沈清辞站在别院的角楼上，看着远处喧闹的人群，忽然听见身后传来脚步声。

是萧彻。他换了身崭新的藏青色锦袍，衬得身姿愈发挺拔。只是眉宇间带着些凝重，不像往日那般轻快。

“姑娘在看什么？”他问。

“看状元游街。”沈清辞回头，“听说今年的状元，是江南来的才子，才名远播呢。”

萧彻顺着她的目光望去，嘴角却勾起一抹淡笑：“文能安邦，武能定国。这长安的繁华，终究是要靠刀剑护着的。”

沈清辞知道他话里的意思。昨日父亲书房传来消息，北境匈奴又犯边境，朝廷已下旨，命萧彻即刻领兵出征，任先锋将军，三日后便要离京。

她的心像被什么揪紧了，指尖冰凉。原来他今日穿得这样整齐，是来告别的。

“何时动身？”她尽量让自己的声音听起来平静。

“三日后卯时。”萧彻看着她，眼中有不舍，却更多的是决绝，“此去少则半年，多则一年，我……”

“我等你。”沈清辞打断他，声音不大，却异常清晰。说完这句话，她自己都愣住了，脸颊瞬间涨得通红。

萧彻也愣住了，随即眼中爆发出惊人的亮。他往前一步，几乎要抓住她的手，却又在最后一刻停住，只是声音带着抑制不住的颤抖：“清辞，你说真的？”

这是他第一次叫她的名字，不是“沈姑娘”，是“清辞”。像一滴雨落在湖面，荡开圈圈涟漪。沈清辞点点头，从颈间解下一个物件，塞进他手里。

那是枚通体莹白的玉佩，比上次送他的暖玉更大些，上面刻着一朵小小的玉兰花，是她出生时祖母送的护身符。“此玉在，如我在。”她望着他的眼睛，一字一句道，“你要带着它，平安回来。”

萧彻紧紧攥着玉佩，指节都泛了白。他忽然单膝跪地，从怀中掏出一个小小的锦盒，打开，里面是一支金步摇，流苏上坠着细小的珍珠，阳光下闪着温润的光。

“这是我用上次战役的赏金，托人打的。”他的声音带着少年人的郑重，“清辞，等我凯旋，定以十里红妆相迎，八抬大轿娶你过门。这步摇，先替我为你簪上。”

沈清辞望着他仰起的脸，阳光落在他浓密的睫毛上，投下一片赤诚。她微微低下头，让他将步摇簪在发间。冰凉的金饰贴着头皮，却仿佛有暖流顺着发丝，淌进了心底。

“我等你。”她又说一遍，这一次，带着泪光，却无比坚定。

三日后，天还未亮，长安城外的桃花林已是一片绯红。沈清辞换了身素色衣裙，瞒着家人，跟着画屏悄悄来到城外。萧彻的队伍已在桥头集结，盔甲鲜明，战马嘶鸣。

他看见人群中的沈清辞，立刻翻身下马，快步走过来。两人隔着几步远，不敢靠得太近，只能用眼神传递着千言万语。

“照顾好自己。”萧彻说。

“你也是。”沈清辞忍着泪，“记得……我在等你。”

号角声吹响了，催促着将士们启程。萧彻深深看了她一眼，猛地转身，翻身上马。他勒住缰绳，回头望了最后一眼，只见沈清辞站在桃花树下，素衣胜雪，发间的金步摇在晨光中闪着光，像一朵倔强的花。

“驾！”他大喝一声，策马前行。队伍浩浩荡荡地出发了，扬起的尘土渐渐模糊了他的身影。

沈清辞站在原地，直到再也看不见那抹藏青色的身影，才缓缓蹲下身，捂住了脸。画屏递过帕子，低声道：“姑娘，我们该回去了，要是被老爷发现……”

她点点头，刚要起身，却看见不远处的柳树下，站着一个锦衣华服的男子。那人面如冠玉，手持折扇，正似笑非笑地望着她。

是三皇子赵珩。

沈清辞的心猛地一沉。他怎么会在这里？他看见了多少？

赵珩缓缓走过来，折扇轻摇，语气温和，却带着说不出的压迫感：“沈姑娘好雅兴，大清早来这城外赏桃花？只是这桃花虽艳，终究是带刺的，不小心，可是会扎手的。”

他的目光落在她发间的金步摇上，眼神暗了暗，随即又恢复了温和的笑意：“听闻萧将军今日出征，真是年少有为。只是北境苦寒，战事凶险，沈姑娘这般牵挂，怕是……要多添几缕愁绪了。”

沈清辞攥紧了衣袖，指尖冰凉。她知道赵珩话里有话，却不敢接茬，只屈膝行了一礼：“殿下说笑了，臣女只是恰巧路过。先行告退。”

说罢，她转身便走，几乎是逃一般地离开了桃花林。身后，赵珩的目光像一张无形的网，紧紧追着她的背影，直到她消失在路的尽头，他才收起折扇，嘴角的笑意渐渐冷了下去。

“萧彻……”他低声念着这个名字，眼中闪过一丝阴鸷，“倒是个不知天高地厚的小子。”

身旁的随从低声问：“殿下，要不要……”

赵珩摇摇头，望着萧彻队伍远去的方向，冷笑道：“急什么？好戏才刚刚开始。这长安的春天，还长着呢。”

沈清辞回到府中时，心还在怦怦直跳。她摘下头上的金步摇，小心翼翼地放进妆盒最深处，仿佛那是什么烫手的宝贝。画屏在一旁忧心忡忡：“姑娘，三皇子怕是盯上咱们了，这可如何是好？”

沈清辞望着窗外，玉兰花瓣正簌簌落下。她轻轻抚摸着腕间的玉镯，那是萧彻送她的寒玉簪改的——她怕步摇太惹眼，便让工匠改成了镯子，日夜戴在手上。

“他不会有事的。”她轻声说，像是在安慰画屏，又像是在安慰自己，“他答应过我，会回来的。”

只是不知为何，心头那股不安，却像潮水般涌上来，怎么也压不住。她隐隐觉得，那片桃花林下的誓言，或许注定要被长安的风雨，染上几分血色。

第三章：雁书断

萧彻走后的第一个月，长安的雨格外多。

缠绵的春雨打湿了别院的芭蕉叶，也打湿了沈清辞的窗棂。她每日最盼的便是午后，那时送信的驿卒会穿过雨幕，将边关的消息送到太傅书房。有时是父亲带回几句“萧将军首战告捷”，有时是画屏从门房那里打探来的“萧将军率轻骑奇袭敌营，大获全胜”，每一个字都能让她心口的石头落定几分。

真正的书信，却只来了两封。

第一封是萧彻刚到北境时写的，字迹潦草，墨迹里还沾着些沙尘，说“北境风沙大，不及长安春暖，却见着戈壁上的沙棘发了芽，想起你说过想看，待我折一枝回来”。末尾画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“盼归”。

沈清辞把信读了又读，直到能背下来，才小心翼翼地收进锦盒，与那支断簪、那枚暖玉放在一起。她回了一封长信，写长安的玉兰谢了，蔷薇开了，写书房的窗台上新养了盆文竹，写她教他认的字，自己每日都在温习。

第二封信来得迟些，是半月后。信里说打了场硬仗，斩了敌首，朝廷赏了金银，他都存着，“够买半条街的红妆了”。只是信纸边缘有处暗红的渍痕，像极了干涸的血。沈清辞摸着那处渍痕，夜里总睡不安稳，梦里全是刀光剑影，惊醒时冷汗湿透了中衣。

她想再写封信，问他是不是受了伤，却被母亲叫去问话。沈夫人看着她日渐清减的眉眼，叹了口气：“清辞，女儿家心思要放正。萧将军是朝廷的人，你是国公府的嫡女，你们之间……本就该隔着些距离。”

话里的意思，沈清辞懂。自那日桃花林偶遇三皇子后，府里的气氛便微妙起来。父亲不再提萧彻，母亲总旁敲侧击地说三皇子的好处——说他前日在御花园为陛下分忧，说他昨日给太后请安时温文尔雅，说他看向自己的眼神里“带着怜惜”。

她装作听不懂，只把更多心思放在等信上。可不知从何时起，边关的消息越来越少，萧彻的信更是断了。

起初，她安慰自己“定是战事太忙”。北境苦寒，驿路难行，或许信在路上耽搁了。可日子一天天过去，从春到夏，石榴花都开得如火如荼，那封盼了又盼的信，始终没有来。

倒是三皇子赵珩来得勤了。

他总以探望太傅的名义登门，实则一多半时间都在别院打转。有时提着新得的墨宝，说是“听闻清辞妹妹爱书法，特来请教”；有时带着西域进贡的葡萄，笑说“这果子甜，妹妹尝尝”；有时什么也不带，就站在廊下看她喂鱼，说些朝堂趣闻，话里话外总绕回萧彻身上。

“听闻北境近来不太平，”一次，他捻着葡萄藤的叶子，看似无意地说，“萧将军上次奇袭虽胜，却也损了不少兵力，听说……他自己也伤得不轻。”

沈清辞喂鱼的手猛地一顿，指尖的鱼食撒了满池。“殿下听谁说的？”她声音发紧。

赵珩转过头，目光落在她发白的脸上，笑得温和：“军中传来的消息，真假难辨。不过北境凶险，刀剑无眼，萧将军年纪轻轻便身居高位，难免有人嫉妒，暗中使绊子也未可知。”他顿了顿，语气添了几分怜悯，“说起来，他也是可怜，寒门出身，无依无靠，真要是出了什么事，怕是……”

“他不会有事的！”沈清辞猛地打断他，眼眶泛红，“他答应过我，会回来的。”

赵珩看着她激动的模样，眼底掠过一丝不易察觉的暗芒，嘴上却放缓了语气：“是我失言了。清辞妹妹莫急，或许过几日就有好消息了。”

可他走后，沈清辞的心却像被投入石子的深潭，再也无法平静。赵珩的话像根刺，扎在她心头——萧彻是不是真的伤重了？是不是被人陷害了？他为什么不回信？

她开始茶饭不思，夜里抱着那两封信枯坐到天明。短短几日，人便瘦得脱了形，原本合身的衣裙，如今晃荡在身上，像片随时会被风吹走的叶子。

画屏急得团团转，求了管家去打探消息，回来却只说“边关封锁得紧，具体情形打听不到，只听说萧将军的营帐夜里总亮着灯，像是在养伤”。

“养伤就好，养伤就好。”沈清辞喃喃自语，却控制不住地发抖。

这日午后，她正趴在书案上昏昏欲睡，忽然听见院外传来脚步声，伴随着管家压低的声音：“……真的确定吗？这消息要是传出去，怕是会惊着姑娘……”

沈清辞猛地惊醒，冲出去抓住管家的胳膊：“什么消息？是不是萧彻有信了？”

管家脸色发白，支支吾吾地说不出话。这时，一个小厮捧着个信封跑进来，见了沈清辞，慌忙跪下：“姑娘，这是……从北境寄来的信，说是给您的。”

沈清辞的心脏狂跳起来，一把抢过信封。信封是寻常的牛皮纸，上面盖着北境军营的火漆，字迹……是萧彻的。

她指尖颤抖着拆开，里面只有一张薄薄的纸，上面是她熟悉的字迹，却比以往任何时候都要冷硬：

“沈姑娘亲启：

北境风沙，非长安温室可比。你我出身悬殊，本就不是一路人。先前所言，不过是少年妄语，当不得真。

今闻姑娘与三皇子佳偶天成，实乃天作之合。萧某寒门匹夫，不敢高攀。此前所赠之物，权当烧了。

从此，你我各安天命，不复相见。

萧彻 绝笔”

寥寥数语，像一把冰锥，狠狠扎进沈清辞的心脏。

她反复看着那“绝笔”二字，只觉得眼前发黑。这不是萧彻的字！或者说，这字模仿得极像，却少了他笔下的那点温度，少了他写“清辞”二字时的郑重。还有那“各安天命”，他明明说过“死生契阔，与子成说”！

“假的……这一定是假的！”她把信纸揉成一团，声音嘶哑，“萧彻不会这么说的！他答应过我会回来的！”

小厮吓得磕头：“姑娘息怒，这信是驿卒亲手交到小的手上的，火漆也是真的……”

管家在一旁叹气：“姑娘，老奴也听说了，北境那边……好像真的出了些事，萧将军他……或许是有苦衷，或许是……”

“住口！”沈清辞厉声打断，胸口剧烈起伏，一口气没上来，竟直直地倒了下去。

再次醒来时，她躺在自己的床上，母亲守在床边抹泪，父亲站在窗前，背影沉重。见她醒了，沈夫人握住她的手：“清辞，你可算醒了，吓死娘了。那封信……娘看了，你别怪萧将军，他也是身不由己……”

“他不是身不由己，”沈清辞的声音干哑得像砂纸摩擦，“这信是假的。”

父亲转过身，看着她，眼神复杂：“清辞，别自欺欺人了。萧彻……怕是真的回不来了。昨日三皇子派人来说，北境传来密报，萧彻在追击敌寇时中了埋伏，坠崖失踪，多半是……”

后面的话，他没说出口，可意思再明白不过。

坠崖失踪？绝笔信？

沈清辞闭上眼，一行清泪从眼角滑落。她想起萧彻临走时的眼神，那样坚定，那样赤诚；想起他藏在怀里的暖玉，被体温焐得温热；想起他说“等我凯旋，十里红妆”……

怎么会呢？

怎么会说变就变了呢？

她猛地睁开眼，死死盯着床顶的纱帐，仿佛要在那片朦胧中找出答案。可除了一片虚无，什么也没有。

窗外的雨又下了起来，敲打着芭蕉叶，淅淅沥沥，像谁在低声哭泣。沈清辞摸了摸腕间的寒玉镯，那玉冰凉刺骨，仿佛在提醒她，有些约定，或许真的抵不过世事无常。

只是心底深处，总有个声音在固执地喊着：不对，这不对。

那封绝笔信的最后一句“不复相见”，像一道魔咒，缠绕着她，让她在黑暗中辗转反侧。她不知道，这封信的背后，藏着怎样的阴谋；也不知道，那个在北境风沙中浴血奋战的少年，此刻正经历着怎样的绝境。

她只知道，从收到这封信的那一刻起，她的世界，好像有什么东西，彻底碎了。而这场碎，才刚刚开始。

第四章：错嫁路

沈清辞病了整整半月。

起初是高热不退，胡话里总喊着“萧彻”的名字，手里紧紧攥着那枚寒玉镯，指甲几乎要嵌进肉里。太医来了几拨，开了无数方子，都只说“心病还需心药医”。沈夫人看着女儿日渐枯槁的模样，暗地里抹了无数次泪，却终究狠下心，不再提那个名字。

倒是三皇子赵珩，几乎每日都派人送药材来，有时是长白山的野山参，有时是西域的雪莲，包装得精致，却总被沈清辞随手丢在妆台上，蒙上一层薄灰。

她不是不信那封“绝笔信”，只是不甘心。那个在桃花林下许诺“十里红妆”的少年，那个在雪地里笨拙地递出寒玉簪的少年，怎么会写出那样冰冷的字？可父亲日日叹气，说北境已传来“萧彻尸骨无存”的定论，连朝廷都追封了他“忠勇校尉”的名号，一切都像在印证那场“坠崖”是真的。

“人死不能复生，”父亲坐在她床边，声音疲惫，“清辞，你是镇国公府的嫡女，不能总沉溺于过去。三皇子那边……陛下已有意赐婚，这是天大的荣耀。”

沈清辞猛地睁开眼，眸子里一片死寂：“我不嫁。”

“由不得你！”父亲的声音陡然严厉，“你以为萧彻为何会死？北境战事本就凶险，可若不是有人在朝中作梗，断了他的粮草，他怎会陷入埋伏？如今沈家若不抱紧东宫的大腿，他日清算起来，满门都要跟着遭殃！”

最后那句话，像一把重锤，砸得沈清辞浑身一震。她望着父亲鬓角的白发，忽然明白了什么——这盘棋里，从来不止她和萧彻两个人。皇权、家族、恩怨，像一张密不透风的网，早已将他们困在中央。

她的病渐渐好了，却再没笑过。每日坐在窗前，看日头从东边升到西边，手里那本曾与萧彻同看的诗集，被翻得卷了边，最后一页那两个并排的名字，被泪水浸得有些模糊。

七月初七那日，是乞巧节。长安城里张灯结彩，姑娘们都在月下穿针引线，祈求良缘。沈清辞却被父亲锁在了祠堂。

“你一日不点头，就一日别想出这祠堂的门。”父亲的声音隔着门板传来，带着不容置疑的决绝，“你母亲已经在佛前跪了三个时辰，你若想让她有个三长两短，便尽管犟下去！”

祠堂里阴森寒冷，供桌上的牌位在烛火下投出幢幢鬼影。沈清辞跪在蒲团上，看着沈家列祖列宗的名字，忽然觉得无比讽刺。这些所谓的“荣耀”，竟是用她的一生换来的。

夜半时分，祠堂的门被轻轻推开。沈夫人扶着墙走进来，脸色苍白如纸，发髻散乱，显然是刚从佛堂过来。她扑通一声跪在沈清辞面前，老泪纵横：“我的儿，娘求你了，嫁吧！你若不嫁，你爹明日就要被陛下问罪，沈家上下三百口人，都要跟着你陪葬啊！”

沈清辞看着母亲额头的磕痕，心像被生生剜去一块。她知道母亲说的是实话。三皇子赵珩早已放出话，若沈家不应这门婚事，便要重查“萧彻通敌案”，而父亲当年曾为萧彻递过保荐信，一旦被牵连，后果不堪设想。

她缓缓闭上眼，一行清泪滑过脸颊，滴在冰冷的青砖上。

“我嫁。”

三个字，轻得像叹息，却重得压垮了她最后一点念想。

沈夫人抱着她失声痛哭，祠堂的烛火在风里摇曳，仿佛在为这场无奈的妥协，低低呜咽。

婚期定在八月十六，中秋刚过，正是长安最热闹的时候。三皇子府送来的聘礼从街头排到巷尾，一箱箱的金银珠宝，一匹匹的绫罗绸缎，晃得人睁不开眼。镇国公府张灯结彩，处处透着喜庆，只有沈清辞的院落，安静得像座坟。

出嫁前夜，沈清辞坐在妆台前，看着铜镜里陌生的自己。画屏为她梳着长发，眼泪掉在她的发间：“姑娘，真的……不能再等等吗？万一……万一萧将军他……”

“没有万一了。”沈清辞打断她，声音平静得可怕。她从妆盒最深处摸出那支寒玉簪——那日砸碎的断簪，被她悄悄捡了回来，用胶水细细粘好，只是裂痕依旧清晰，像道永远愈合不了的伤疤。

她将断簪小心翼翼地插进发髻深处，用钗子固定好，确保谁也看不见。这是她与萧彻之间，最后一点念想了。

“画屏，”她忽然开口，“明日花轿经过西市时，你去买一串糖葫芦，放在轿子里。”

画屏愣住了。姑娘自小不爱吃甜食，更别说市井里的糖葫芦了。

沈清辞望着窗外的月亮，轻声道：“他以前说过，北境的糖葫芦裹着冰碴，吃起来又酸又凉。他说，等打赢了仗，要陪我在长安吃一串最热乎的。”

画屏再也忍不住，捂着脸哭了起来。

大婚那日，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。沈清辞穿着繁复的嫁衣，层层叠叠的红，像极了那年别院的红梅，却刺得她眼睛生疼。盖头落下的那一刻，她最后看了一眼熟悉的院落，仿佛看见雪地里那个穿着墨色棉袍的少年，正弯腰为她挡开恶犬，眉眼间带着青涩的温柔。

“起轿——”

随着喜娘一声高喊，花轿被抬了起来，晃晃悠悠地往皇宫而去。沈清辞坐在轿子里，指尖冰凉，紧紧攥着画屏偷偷塞给她的糖葫芦，糖浆沾了一手，黏黏的，像化不开的泪。

花轿行至朱雀大街时，忽然被一阵人群的喧哗声惊动。沈清辞下意识地掀开轿帘一角，想看看发生了什么。

就在那一瞬间，她的目光越过攒动的人头，落在了不远处的城楼上。

那里站着一个熟悉的身影。

穿着洗得发白的铠甲，身形挺拔如旧，只是瘦了太多，脸色苍白得像纸。他正望着花轿的方向，眼神里翻涌着惊涛骇浪，有震惊，有痛苦，还有一丝……不敢置信的绝望。

是萧彻！

沈清辞的心脏骤然停跳，几乎要喊出声来。他没死！他回来了！

可还没等她反应过来，城楼上的身影便被几个侍卫簇拥着拉了进去，转瞬消失不见。仿佛刚才那一眼，只是她的幻觉。

“姑娘，怎么了？”画屏察觉到她的颤抖，紧张地问。

沈清辞猛地放下轿帘，指尖抖得厉害，糖葫芦“啪嗒”一声掉在地上，摔成了几截。她靠在轿壁上，大口大口地喘着气，脑子里一片混乱。

他回来了……那封绝笔信是假的……他一定是被人陷害了……

可他为什么会在城楼上？他是不是也看到了她？看到了她这身刺眼的红嫁衣？

无数个念头在脑海里翻腾，让她几乎窒息。她想冲下花轿，想去找他问个清楚，想告诉他自己从未想过要嫁别人。可轿外是禁军的护卫，是满城的百姓，是三皇子布下的天罗地网。

她若敢有丝毫异动，不仅自己会死，沈家会遭殃，连城楼上的萧彻，怕也性命难保。

花轿继续前行，锣鼓声依旧喧闹，可沈清辞的世界，却只剩下一片死寂。她抬手摸了摸发髻深处的断簪，裂痕硌得头皮生疼。

原来，他真的回来了。

原来，他们终究还是错过了。

花轿穿过朱雀门，驶向深宫高墙。沈清辞望着轿顶那片小小的红，忽然觉得，这长安城的红，从来都不是喜庆的颜色，而是用无数人的血泪，染成的绝望。

她不知道城楼上的萧彻会面临怎样的命运，也不知道自己嫁入东宫后会有怎样的未来。她只知道，从她掀开轿帘，与他四目相对的那一刻起，有些债，注定要用血来偿；有些痛，注定要刻进骨血里，生生世世，不得安宁。

深宫的朱门在她面前缓缓打开，像一张巨兽的嘴，等着吞噬掉她最后的光。

第五章：东宫月

东宫的月亮，总带着一股子寒气。

沈清辞嫁入东宫已有三月。从镇国公府的嫡女，到东宫的良娣（太子侧妃），身份变了，住处也换了，可她总觉得像活在一场漫长的梦里。梦里有北境的风沙，有雪地里的暖玉，唯独没有眼前这雕梁画栋的富丽堂皇。

赵珩待她不算差。他从不在她面前提萧彻，每日请安时会温声问她用了多少饭，夜里处理完公务，偶尔会来她的“清芷院”坐一坐，翻几页她读的书，说几句朝堂的趣事，仿佛他们真是一对相敬如宾的寻常夫妻。

可沈清辞总觉得冷。他的温柔像一层薄冰，底下藏着什么，她看不透，也不想看透。她每日晨起梳妆，午后看书，傍晚对着窗前的玉兰发呆，话少得像个影子。画屏劝她：“姑娘，好歹对殿下热络些，宫里不比家里，多少双眼睛盯着呢。”

她只是摇头。心里那点念想，像埋在灰烬里的火星，看着灭了，碰一碰，却还烫得灼人。

这日午后，她嫌清芷院闷，便带着画屏往赵珩的书房走去。东宫规矩严，未经通传不得随意进书房，可她今日心里烦躁，竟鬼使神差地绕过侍卫，走到了书房外的游廊下。

窗是虚掩着的，里面传来赵珩的声音，带着她从未听过的冷厉：“……萧彻那边盯紧了，虽没证据证明他通敌，可只要把他扣在天牢里，不怕他不招。沈清辞这边，你们也少动心思，她现在是本王的人，惊扰了她，仔细你们的皮！”

沈清辞的脚步猛地顿住，浑身的血仿佛都冻住了。

萧彻……天牢？

她下意识地凑近窗户，借着窗缝往里看。赵珩正背对着她站在书案前，手里拿着一叠纸，旁边站着个黑衣侍卫，低着头听训。书案上散落着些卷宗，最上面那本的封皮上，赫然写着“北境战事密报”几个字。

她的心跳得像擂鼓，指尖死死攥着袖口。原来他说的“坠崖失踪”是假的，原来那封绝笔信是伪造的，原来萧彻根本没有死，而是被他扣在了天牢里！

“殿下，”黑衣侍卫低声道，“萧彻骨头硬，打了半个月，愣是没松口。倒是镇国公那边，似乎有些不安，前日还托人打听天牢的事……”

“沈庭芝？”赵珩冷笑一声，拿起案上的茶杯，抿了一口，“他倒是心疼这个‘爱将’。不过他现在有把柄在本王手里，不敢乱动。至于萧彻……”他顿了顿，眼中闪过一丝阴狠，“再给他点‘甜头’，我就不信他能撑到明年开春。”

沈清辞只觉得一阵天旋地转，扶着廊柱才勉强站稳。原来父亲什么都知道，他为了家族，竟眼睁睁看着萧彻被构陷！原来赵珩的温柔全是装的，他把萧彻关在天牢，是为了逼他认罪，是为了绝自己的念想！

她不敢再听下去，转身悄无声息地往回走，脚步虚浮得像踩在棉花上。画屏见她脸色惨白，慌忙扶住她：“姑娘，您怎么了？是不是哪里不舒服？”

“画屏，”沈清辞的声音抖得不成样子，“他在天牢……萧彻他在天牢里……”

画屏吓得脸色大变，慌忙捂住她的嘴：“姑娘小声些！这宫里到处是眼线，要是被殿下听见……”

回到清芷院，沈清辞把自己关在里屋，死死咬着唇，才没让眼泪掉下来。她想起萧彻在城楼上的眼神，那样震惊，那样痛苦，想来他那时刚被押解回京，就撞见了她的花轿，该是何等的心碎？

她不能让他死。绝对不能。

可她能做什么？她是赵珩的良娣，是被囚禁在东宫的金丝雀，连踏出宫门一步都难，更别说救人了。

夜里，赵珩来了。他依旧穿着常服，手里拿着支刚折的腊梅，笑着走进来：“今日见你没去请安，想着你许是闷了，折了支花给你解闷。”

沈清辞坐在灯下，没抬头，声音平平：“多谢殿下。”

赵珩把花递给画屏，走到她身边，目光落在她手里的书上——是那本她和萧彻一起读过的《诗经》。他的眼神暗了暗，却依旧笑着：“还在读这个？前日本王得了本新刻的《楚辞》，明日让人给你送来？”

“不必了，”沈清辞合上书，抬眼看向他，“臣妾不喜欢读新书。”

她的眼神很静，像结了冰的湖面，看不出任何情绪。赵珩被她看得有些不自在，伸手想碰她的头发，却被她不动声色地避开了。

他的手僵在半空，脸上的笑容淡了些：“清辞，你还在怪本王？”

“臣妾不敢。”沈清辞低下头，“殿下是储君，臣妾是殿下的人，何来‘怪’字？”

赵珩盯着她看了半晌，忽然笑了，只是那笑意没到眼底：“你倒是坦诚。不过清辞，你要记着，进了这东宫的门，有些人和事，就该忘了。”他顿了顿，语气添了几分威胁，“比如……萧彻。”

沈清辞的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心。她知道，他什么都知道。他知道她没忘，知道她心里有别人，甚至知道她今日去过书房外。

“臣妾不明白殿下在说什么。”她强装镇定。

赵珩却俯身凑近她，温热的气息喷在她耳边，声音压得极低：“你明白。本王可以告诉你萧彻的近况——他在天牢里，每日受的刑，够寻常人死十次。不过你放心，本王留着他的命呢。”

他的声音像毒蛇的信子，舔舐着她的皮肤，带来一阵寒意。

“你想让他活吗？”赵珩看着她瞬间煞白的脸，嘴角勾起一抹残忍的笑，“很简单。本王这里有份证词，你只需要在上面签个字，证明你曾听萧彻说过‘欲投敌叛国’的话，本王就饶他一命，贬为庶人，让他滚出长安，永世不得回来。”

画屏在一旁吓得浑身发抖，却不敢出声。

沈清辞猛地抬头，眼中蓄满了泪水，却死死忍着没掉下来：“赵珩，你好狠的心！”

这是她第一次连名带姓地叫他，声音里带着刻骨的恨意。

赵珩却不恼，直起身，慢条斯理地擦了擦手指：“狠？在这东宫，心不狠，怎么活得下去？你签，还是不签？”他从袖中掏出一卷纸，扔在她面前，“给你三日时间考虑。三日之后，你若不签，就等着给萧彻收尸吧。哦对了，”他像是想起什么，补充道，“顺便告诉你父亲，他若敢插手，沈家上下，一个也跑不了。”

说完，他转身就走，披风扫过门槛，带起一阵冷风。

书房里只剩下沈清辞和画屏。那卷证词躺在灯下，白纸黑字，像一道催命符。

沈清辞看着那纸，泪水终于决堤。签了，她就是诬陷忠良的罪人，萧彻就算活下来，也会恨她一辈子；不签，萧彻必死无疑，沈家也会跟着遭殃。

这哪里是选择？分明是把她架在火上烤。

夜深了，东宫的月亮透过窗棂，照在那卷证词上，泛着冷冷的光。沈清辞拿起笔，指尖抖得几乎握不住。墨汁滴在纸上，晕开一个小小的黑点，像一滴凝固的血。

她该怎么办？

窗外的风呜呜地吹着，像谁在哭。画屏看着自家姑娘苍白的侧脸，忽然觉得，这东宫的月亮，比北境的冰雪，还要冷。而这场以爱为名的绑架，才刚刚露出最狰狞的面目。

第六章：狱中血

天牢的石壁渗着终年不散的寒气，比北境最深的寒冬还要刺骨。

萧彻靠坐在潮湿的稻草堆上，左肩的旧伤又裂开了，血腥味混着霉味钻进鼻腔，他却连皱眉的力气都快没了。牢门外的火把忽明忽暗，映着他脸上尚未消退的鞭痕，一道叠着一道，像极了他心口那道无法愈合的伤。

入狱已有半月。起初他还挣扎，还怒吼，质问那些狱卒为何要诬陷他通敌。可换来的只有更重的刑罚——烙铁烫过他的脊背，竹签钉进他的指缝，每一次剧痛都让他觉得离死不远，却又偏偏吊着一口气，不让他痛快地去了。

他知道是谁的手笔。三皇子赵珩，那个在长安城外桃花林下，用温和眼神盯着沈清辞的男人。他把自己扣在这里，无非是想断了清辞的念想，无非是想用他的命，逼那个骄傲的世家嫡女低头。

可笑的是，他连让她低头的资格都快没了。

那日被押上城楼，本是赵珩故意安排的“观赏”——观赏他这个阶下囚，如何看着心上人嫁作他人妇。他至今记得那顶红轿晃过朱雀大街时，轿帘掀开的瞬间，他看见清辞穿着嫁衣的侧脸，苍白得像纸。

她也看见了他。

那一眼，像两支淬了毒的箭，一支射穿了她的喉咙，一支扎进了他的心脏。他看见她瞬间失色的脸，看见她攥紧轿帘的手指，然后，轿帘落下，隔绝了两个世界。

从那天起，萧彻不再挣扎。

他怀里始终揣着那枚暖玉，是清辞初见时送他的那枚，刻着“彻”字的那枚。玉被他的血浸透，又被体温焐干，反复几次，竟染上了一层暗沉的红，像极了她嫁衣的颜色。

“萧将军，有人来看你。”狱卒的声音打破了死寂，带着几分戏谑。

萧彻闭着眼没动。他以为又是赵珩派来的人，来逼他认罪，来羞辱他。直到牢门“吱呀”一声被推开，一阵熟悉的、带着淡淡玉兰香的气息飘了进来。

他猛地睁开眼。

沈清辞站在牢门外，穿着一身素色宫装，头上只簪了支简单的银钗，脸色比在轿子里时还要白。她身后跟着个小太监，手里捧着个食盒，显然是托了关系才进来的。

四目相对，空气仿佛凝固了。

萧彻看着她，喉结滚动了几下，却发不出任何声音。他想问她过得好不好，想问她是不是被赵珩逼着来的，想问她那封绝笔信她信了没有……可千言万语堵在喉咙口，最终只化作一片苦涩。

沈清辞也看着他。看着他满身的伤痕，看着他囚服下露出的、被烙铁烫得焦黑的皮肤，看着他那双曾盛满星辰的眼睛，此刻只剩下死寂的灰烬。她的心疼得像被生生撕裂，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来。

“沈姑娘。”萧彻先开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着刻意的冷漠，“既已嫁入东宫，何必再来见我这阶下囚？是来看我笑话的，还是来……替三皇子劝我认罪的？”

“我不是……”沈清辞的声音抖得厉害，她往前走了两步，想靠近些，却被牢门的铁栏挡住。冰冷的铁条硌着掌心，像在提醒她两人之间的距离。

“不是？”萧彻扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，“那沈姑娘是来送什么的？送喜糖吗？还是来告诉我，你在东宫过得很好，很满意三皇子给你的荣华富贵？”

他的话像刀子，一刀刀割在沈清辞心上。她知道他在恨，恨她的“背叛”，恨她的“认命”。可她不能说，不能告诉他人证物证都在赵珩手里，不能告诉她稍有不慎就会连累沈家，更不能告诉她怀里揣着那份足以让他万劫不复的“证词”。

她只能咬着唇，任由那些伤人的话扎进心里，轻声道：“我来看看你。”

“不必了。”萧彻别过脸，不再看她，“我萧彻就算是死，也不需要一个背弃约定的人来看。你走吧，就当……从没认识过我。”

他的目光扫过她的发髻，忽然顿住了。

那里空空的。

没有那支他亲手雕的寒玉簪，也没有那支他许诺十里红妆时送的金步摇。只有一支素净的银钗，在昏暗的光线下泛着冷光。

也是，嫁入东宫，成了太子良娣，怎么还会留着他这种寒门匹夫送的东西？

萧彻的心彻底沉了下去，像坠入了北境的冰湖，连最后一点温度都消失殆尽。他猛地闭上眼睛，声音冷得像冰：“滚。”

沈清辞看着他决绝的侧脸，看着他紧握成拳、指节泛白的手，终于忍不住，眼泪掉了下来。她知道他误会了——那支寒玉簪被她藏在发髻最深处，用发网罩着，他看不见。可她不能解释，不能在这满是眼线的天牢里，露出任何破绽。

她从袖中摸出一方手帕，悄悄塞进门缝，声音压得极低，只有两人能听见：“萧彻，玉在，人在。”

说完，她转身就走，几乎是逃一般地离开了天牢。她怕再待下去，会忍不住说出一切，会毁掉所有计划。

萧彻看着她消失在走廊尽头的背影，愣了许久，才缓缓捡起那方手帕。手帕上绣着一朵小小的玉兰，边角处被泪水浸湿，晕开了一小片深色。

玉在，人在？

他低头摸了摸怀里的暖玉，那玉还在，可她……早已不是他的人了。

这不过是她安慰他的谎话，是她为了让自己良心好过些的说辞罢了。

萧彻自嘲地笑了笑，将手帕攥在手心，指甲深深掐进布料里。他没看见，手帕边缘的褶皱里，藏着半张被泪水泡软的纸——那是他前几日被折磨得意识模糊时，咬破手指写的“冤”字，被狱卒当作秽物扔在地上，却被沈清辞悄悄捡了起来，藏在了手帕里。

离开天牢时，沈清辞的腿都在抖。画屏扶着她，小声哭道：“姑娘，您都看见了，他……他怎么能那么说您？”

沈清辞摇摇头，泪水无声地滑落。“他不怪我，怎么活下去？”她低声道，“他心里若还有恨，就还有力气撑下去。”

马车驶出天牢的范围，沈清辞掀起车帘，回头望了一眼那座阴森的建筑，像一头吞噬人命的巨兽。她从袖中取出那份尚未签字的证词，指尖抚过“沈清辞”三个字的位置。

三日期限，明日就到了。

她该怎么做？

是亲手将他推入万劫不复的深渊，换他一条苟延残喘的命？还是拼着沈家满门倾覆，也要保他一个清白？

马车驶过长街，长安的暮色正浓，家家户户亮起了灯，温暖而祥和。可沈清辞的世界，却一片漆黑。她紧紧攥着那份证词，指缝间渗出细密的冷汗。

天牢里，萧彻靠着石壁，慢慢摊开手心的手帕。那半张写着“冤”字的纸片掉了出来，落在稻草上。他看着那歪歪扭扭的血字，忽然想起清辞教他写字时的模样，想起她笑着说“你的字太硬，要软一点才好看”。

心口像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得他几乎喘不过气。

他猛地抬头，望向牢门外那片狭小的天空，喃喃道：“清辞……你说的是真的吗？”

没有人回答他。只有天牢深处传来其他囚犯的哀嚎，像一曲绝望的挽歌，在寂静的夜里，久久回荡。而那份藏着手帕里的血字，和那份揣在沈清辞袖中的证词，正悄无声息地，将两人拖向更深的深渊。

未完待续