中国历史上祖籍浙江的十四位大才子，如王守仁王充谢灵运，皆有非

文|林楚编辑|林楚

《——【・前言・】——》

很多人一提浙江才子，就觉得是捧着书卷、吟风弄月的江南书生，软乎乎的没脾气。可真翻透史料才发现，这群人里藏着不少硬茬子——能提刀平叛乱，敢指着皇权骂，还能把日子过成传奇，直接把“才子”的刻板印象撕得稀碎。

一、思想狠人：敢撕迷信、敢骂皇帝的浙江硬骨头

王充：东汉就敢戳穿“祥瑞谎言”的科学狂人

绍兴上虞的王充，出身寒门却偏要跟整个时代对着干。东汉那会儿，满朝都信“麒麟现世是吉兆”“皇帝是天选之子”，他偏在《论衡》里写“雷就是阴阳相击，不是上天发怒”“所谓祥瑞，都是统治者编的瞎话”。

他还较真到用实验说话，拿薄铜片和厚木板对比隔音效果，早欧洲1600年说出“声音要靠东西传”；见人信“人死变鬼”，就怼“人没了气就像火灭了，火灭了哪来光？人没了哪来鬼？”。就因这股轴劲儿，他当小官时处处碰壁，辞官回家后穷得买不起纸，就把竹简削薄了反复写，直到病死都没改过半句软话。

黄宗羲：明末就敢说“君主是大害”的叛逆思想家

余姚人黄宗羲，爹是东林党人，被阉党害死，他19岁就揣着铁锥闯刑部大堂，把害死爹的仇人刺得满脸血。后来清军入关，他带着乡勇组“世忠营”抗清，打输了就躲进深山写《明夷待访录》。

书里写“天下不是君主的，是天下人的”“君主把天下当私产，就是贼寇”，这话在当时跟谋反没两样。康熙派人三番五次请他出山，许他当翰林院编修，他只回一句“我要教天下人讲道理，不是给皇帝当奴才”。晚年在余姚讲学，教出的学生后来都成了经世致用的实干家，连曾国藩都称他“明清第一儒”。

二、文武双绝：能写诗也能提刀杀贼的狠角色

王阳明：35天活捉反王的儒学战神

余姚人王阳明，爹是状元，他却不爱考科举，天天躲在后院练骑射、读兵书。初入官场得罪刘瑾，挨了四十廷杖，贬到贵州龙场当驿丞——那地方满是毒虫瘴气，他就住山洞、种庄稼，反倒在一个雨夜悟透“知行合一”：想明白的道理，得用行动做出来。

后来宁王朱宸濠在江西起兵十万造反，朝廷慌了神，王阳明却凭着临时凑的民兵，用“诱敌深入”“围魏救赵”的法子，35天就把宁王活捉。打两广叛乱时，他都病得咳血了，还亲自带兵翻山越岭，打完才说“破山中贼容易，破心里的懒和怕才难”。

他的《传习录》传到日本，明治维新时的武士都把“一生伏首拜阳明”刻在腰牌上，东乡平八郎打胜仗后，还说自己的兵法全学自王阳明。

陆游：85岁还喊“北伐”的南宋愤青诗人

绍兴人陆游，生在南宋最窝囊的年代，爹带着他逃战乱时，就教他“金人是仇人，一定要打回去”。他29岁考科举，本是状元之才，却因跟秦桧孙子争名次，被秦桧刷下来；后来当官，天天上书说“要北伐，要收失地”，皇帝嫌他烦，把他贬到四川偏远地方。

可他到了四川，照样没闲着，跟着川陕宣抚使王炎守南郑，白天骑马去金兵营地侦查，晚上在油灯下写军歌。一生写了9300多首诗，三分之一都在喊“打金兵”，最出名的《示儿》，是他85岁快死时，让儿子念着写的——“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，到死都没放下收复失地的念想。

三、生活玩家：把日子过成传奇的浙江才子

袁枚：33岁辞官开“网红庄园”的清朝生活家

杭州人袁枚，24岁就中了进士，当官十年却越当越烦，33岁干脆辞官，在南京买了座荒废的园子，改成“随园”，成了当时的网红打卡地。

他不按常理出牌，公然收女弟子，一口气收了30多个，其中席佩兰、金纤纤后来都成了有名的才女，当时人骂他“伤风败俗”，他却写“有才不管男女，能写诗就是好徒弟”。他还爱琢磨吃，把自己尝过的326道菜记下来，写成《随园食单》，里面“随园豆腐”要先煎后蒸，“蒋侍郎豆腐”得用鸡汤煨三天，连英国汉学家翟理斯都翻译成英文，说他是“中国最懂吃的文人”。

他在随园里写诗、会友、教徒弟，活到81岁，临终前还笑着说“我这一辈子，没为当官委屈自己，值了”。

周邦彦：把市井小调改成宫廷雅乐的北宋音乐教父

杭州钱塘人周邦彦，是个音乐天才，能自己谱曲、自己写词。他管皇家音乐机构“大晟府”时，嫌当时的词调太单调，就重新定格律，一口气创了28个新调，把街头巷尾的市井小调，改成了皇宫里演奏的雅乐。

他写的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，被宋徽宗看中，半夜派人把他召进皇宫，让他根据这幅意境写新词。后来新旧党争闹得凶，有人想拉他站队，他却躲在家里研究音律，不管外面的风波，最后安安稳稳在南京去世。他的词被称为“清真词”，后来柳永、李清照都受他影响，连王国维都在《人间词话》里说“周邦彦的词，是宋词里最讲究音律的”。

四、气节硬汉：宁死不弯腰的浙江文人

王冕：朱元璋请不动的墨梅隐士

绍兴诸暨人王冕，是放牛娃出身，小时候没钱上学，就把牛赶到山上，自己趴在学堂窗外听，用树枝在地上写字画画。他画梅花最出名，不涂胭脂水粉，只用水墨，画出的梅枝苍劲，花瓣里透着一股硬气，还题诗“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。

元朝末年天下大乱，朱元璋打天下时，听说他有才，第一次派使者请他当参谋，他闭门不见；后来朱元璋当了皇帝，又派人去请，他干脆收拾东西躲进会稽山。《明史》说他“一夕病死”，可民间都传，他是怕当官丢了气节，故意绝食而死——就像他画的梅花，宁肯在山里枯着，也不攀附权贵。

王国维：为文化殉道的近代学术高峰

海宁人王国维，学问通贯古今中西，搞文学，写《人间词话》，提出“境界说”，成了后世评词的标尺；钻史学，研究甲骨文，把商代的历史从传说变成了信史，连郭沫若都称他“甲骨文研究的第一人”。

他当过溥仪的师傅，把文化道统看得比命还重。1927年，北伐军逼近北京，他觉得“这世道要毁了传统文化”，就写下“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”的遗嘱，悄悄走进颐和园昆明湖，自沉而亡。他衣袋里还装着给儿子的信，说“我死后不要下葬，就把我埋在昆明湖边，看着文化能不能保住”。

后来清华国学研究院请他当导师，梁启超、陈寅恪都愿意当他的助手，他留下的“治学三境界”——“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，至今还是学人的座右铭。

五、跨界达人：不止会写，还会搞科学、开先河的浙江才子

沈括：宋朝就懂“石油能烧”的理工男

杭州钱塘人沈括，是个全才，天文、历法、物理、化学没一样不精通。他当官时，参与王安石变法，管过财政，还主持修过天文仪器“浑仪”，把旧仪器的误差从几度降到了零点几度。

他在陕北考察时，发现地下有黑色的油能烧，就给它起名“石油”，还预言“这东西以后肯定会大范围用”；在《梦溪笔谈》里，他记录了毕昇的活字印刷术，连怎么刻字、怎么排版都写得清清楚楚，要是没有他，毕昇这个民间工匠可能早就被历史忘了。

后来变法失败，他被政敌打压，贬到镇江隐居，就在“梦溪园”里写《梦溪笔谈》，里面记了300多条科学发现，从磁偏角（比欧洲早400年）到彩虹的成因，从水利工程到军事阵法，简直是北宋的“百科全书”。

龚自珍：晚清就喊“要变天”的预言家诗人

杭州人龚自珍，早早嗅出了清朝的腐朽味儿。他27岁中举，在京城当官时，天天写文章骂“科举制度把人变成傻子”“官员只知道捞钱，不管百姓死活”，写的“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”，成了当时最振聋发聩的声音。

他还写《病梅馆记》，说当时的人把梅花扭成奇形怪状，就像朝廷把人管得没了脾气，主张“要让梅花自然生长，要让人自由发展”。48岁时，他实在看不惯官场黑暗，干脆辞官，从北京南下，一路上写了315首《己亥杂诗》，里面“落红不是无情物，化作春泥更护花”，藏着他对变革的期待。

可第二年，他就在江苏丹阳云阳书院突然暴卒，才49岁。有人说他是被权贵派人害死的，有人说他跟鸦片商人有纠葛，至今都是谜。但他留下的思想，却成了后来戊戌变法的火种，梁启超说“我们搞变法，最早就是受龚自珍的影响”。

这些浙江才子，从来不是书斋里的软骨头。他们用思想撞破迷信，用刀剑守护家国，用生活活出滋味，把江南的“柔”和骨子里的“刚”揉在一起，活成了历史里最鲜活的一群人。不是浙江的水土养不出软书生，是这群人偏要选最难走的路，把“才子”活成了“传奇”。

参考资料：

《浙江通志・人物志》，浙江古籍出版社2016年版

《王阳明全集》，中华书局2011年点校本

《黄宗羲全集》，浙江古籍出版社2005年版

《随园食单校注》，中华书局2018年版

《梦溪笔谈译注》，上海古籍出版社2015年版

《龚自珍全集》，中华书局1998年版