他凭一支笔救回失传帖学，书法境界直追两宋，看完谁不服？

提起近现代书法，绕不开沈尹默；说起百年内“最能打”的书法家，更绕不开沈尹默。浙江美院陆维钊教授曾直言：“沈书之境界、趣味、笔法，写到宋代，一般人只能上追清代，写到明代，已为数不多”——能让学界给出如此高评，这位浙江湖州才子的书法，到底凭什么惊艳百年？

他的书法能成“百年标杆”，本质是“救了帖学的命”。清末民初，碑学热潮席卷书坛，大家都盯着碑刻的“硬气”，却把“二王”（王羲之、王献之）传下的帖学笔法丢得差不多了。沈尹默偏逆流而上，从《兰亭序》《圣教序》里死磕“笔笔中锋”，把提按转折、藏露结合的功夫练到了骨子里。别人写楷书像馆阁体般僵硬，他的楷书却在规整里藏着晋人灵动；别人写行书只求快，他的行书如行云流水，每一笔都有“力透纸背”的厚重。在帖学快断代的年代，他硬是凭着一己之力，把“二王”的雅致风骨捡了回来，这种“守正”的功力，百年间没几人能及。

要说他写什么最出名？不是故作高深的碑帖复刻，而是“有温度的字”。临《兰亭序》时，他不照搬，而是把自己对笔法的理解融进去，二十八个“之”字各有韵味，比原帖多了几分现代文人的细腻；写《毛主席诗词》时，又能把“数风流人物，还看今朝”的豪迈，藏进帖学的灵动里，字里行间既有大气魄，又不失雅致；就连日常书信、自作小诗，他的字也不刻意求工，却字字见功底，比如“墨池水暖鱼龙化”这句，笔画里既有笔墨的意趣，又有诗人的情怀，一看就知道是“有文化的字”。

而真正征服观者的，从不是“炫技”，而是字里的“境界”。看沈尹默的字，第一感觉是“雅”——没有夸张的变形，没有刻意的张扬，就像一位谦谦君子，温润平和却自有风骨。这种“雅”不是装出来的，是他骨子里的文人修养：他是新文化运动先驱，写过中国第一首白话散文诗《月夜》；是教育家，在北大讲过书法；还是学者，对古典文学烂熟于心。所以他的字里，藏着“书卷气”，你看他的行书，不只是笔画流畅，更像在“用笔墨讲故事”，每个字都有情绪、有韵味，让人越看越入迷，越品越觉得有嚼头。

在追求“创新”的今天，沈尹默的书法反而更显珍贵：他证明了好的书法，从不是背离传统，而是把经典嚼透了，再写出自己的味道。百年过去，再看他的字，依旧能让人想起那句评价——能追两宋的境界，本就是百年一遇的传奇。