王湾《次北固山下》：工程师般的准确之美，对立统一于跳脱之美

唐诗里的“乡愁”佳篇那么那么多，李、杜、王皆有之，崔颢的《黄鹤楼》更是堪称佳篇里的“绝唱”，然则……然则依然唱不绝王湾的这一首《次北固山下》——依然遮不住它独特的光芒。

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

这首诗里的乡愁独特于何处？比之《黄鹤楼》《静夜思》《九月九日忆山东兄弟》等等等等，庶几乎又有哪些不同？——姑妄言之，要而有三：一是它情感内涵本身上的独特；二是对这种情感表达上的不同。而这两则无不是就其“纯文学”的方面而言。以及，三则，“文学史”意义上，《次北固山下》亦自有其一番不可不说之处。——以下我们一则一则地看。

镇江北固山公园“北固楼”

那么，在乡愁情感本身，王湾此诗怎就不一样了呢？乡愁与乡愁能有什么区别吗？——有的；概而言之，《北固山》之诗的乡愁比较清淡，属于那种“乐感乡愁”，而非《黄鹤楼》诸诗的“哀感乡愁”。

譬诸全诗就根本见不到一个“愁”字亦或是任何的“哀”感。——首联“客路青山外，行舟绿水前”，一个“客路”点到即止，点一点那种“异乡感”并示人以“下文皆异乡所见、异乡所得”即止。而尾联处的“乡书何处达？归雁洛阳边”呢？亦只是请“归雁”们捎信给洛阳亲人，报告：我看到了“潮平两岸阔，风正一帆悬”的江南奇景（北固山在今江苏镇江）。报告：此时我内心的画幅也是阔大的——是的，“阔”亦情语；且我内心画幅上的景象，“海日”、“江春”之属，天地阔大还不止，竟至扩到了天道周行、“天何言哉”（《论语》孔子语）……

相比之下，不论崔颢“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，李白“低头思故乡”之句，就皆是更典型更浓烈的“哀感乡愁”了。即乡愁确切的就是他们写作的主题。王湾《北固山》之诗不同啊，“乐感乡愁”就只是一种写作的背景氛围而已，他最想表达的一层似不在此……那么，王湾最想表达的一层在于什么呢？较之独特的乡愁，《北固山》更独特之处何在？这就要说到此诗“表达”一项上的独特性。

“归雁洛阳边”画意

《北固山》一诗表达上的独特之处何在？——我们先说结论：一者，特别特别地追求“准确”，严丝合缝于早春江南物候。二者，又特别特别地追求“跳脱”，矛盾于、对立统一于第一点的“准确”。

具体怎么一回事呢？——其“特别特别地追求准确”，集中体现于“潮平两岸阔，风正一帆悬”一联。早春江南，春潮涌涨，看去，江面涨满而竟至与江岸齐平，完全写出了那个时间、那个地方特有的样子。而“风正一帆悬”，表达上甚至更准确。盖这是在平阔的江面上“江行”，而非弯弯曲曲的小河里“河行”，亦或是怒涛恶浪里“渡海”，是所以才会有那一片风帆平整地高挂，风顺且和。又完全写出了那个时间、那个地方、那种交通方式特有的样子；“细节狂魔”，“工程师诗人”，准确到完全挑不出一丝逻辑悖谬之处（化用霍松林观点）。

别家乡愁之诗甚至全题材之诗，则甚少见到这种“准确之美”。盖“不合理而合情”，本身就是天下诗人的一大追求——不这么写，诗就往往不像是诗了，就往往要少上那一份诗所必要的“跳脱之美”。

“早春时节”画意

但，说到“跳脱之美”，《次北固山下》竟没有因为追求“准确”而失之，王湾又是怎么做到的呢？此即仰仗于《北固山》之诗的千古名句——“海日生残夜，江春入旧年”。时之张燕公（张说）甚而专门把这两句诗手书在政事堂上，甚而“每示能文，令为楷式”，那意思：“都看看吧，你们这些才子都看看吧……看看究竟什么是‘写得好’！”（殷璠《河岳英灵集》）……——那么，王湾“海日生残夜”这两句如何就能代表“究竟什么是写得好”呢？其“跳脱之美”何在？

包括但不限于：一则，景象上的跳脱。盖上文平稳的“江行”忽地就给你曳到了“海边”看海上日出去也。致读者忽地就从原本不疾不徐的表达节奏之中跳了出来，跳到了陆地尽头、海天始处。

“海日生残夜”画意

二则，时间上的跳脱。盖“行舟绿水前”也好，“风正一帆悬”也好，明明就都是白天行船、白日所见吧？这一联则跳脱到了“连夜行船”——依稀可见“残夜”曙光——的时间。这就又为前述“乐感乡愁”加上了一层坚实的支撑，画上了一幅具体的情景。盖不乐于此而只是想家，催着连夜行船做什么呢？这是去访友或一飨游历之趣的吧（史载王湾多往来于吴楚之间）？盖满心哀感的话，怎又会思想、记忆得到天边即将升起一轮“海日”，而春水涌涨报告着“旧年”残冬将逝？……

“时间变换”画意

三则，此中又见得到一层“抒情”之外，“讲理”上的跳脱。唐诗普遍是“喊”出来的，不怎么爱讲理，惟宋诗是“想”出来的，普遍爱讲理（化用启功观点）；王湾这里却直接抵达了“情理谐和”的境界。要抒情吗？比“喊”吗？谁又比得过沧海、春潮的声量大？要讲理吗？比“想”吗？谁又看不到此中去旧向新的进步主义精神——乐观、积极向上的灵魂能量？……总之是“海日生残夜，江春入旧年”之所以是千古名句，很重要的一条，盖景象、时间、情理三方面皆在跳脱，皆在澎湃着无限“活气”，皆让您写在墙上天天看都看不尽、看不透、看不腻……

至于这一联之中的“生”字或“入”字用得何其好，以及“海日生残夜”或“江春入旧年”如何巧妙地倒装了“残夜生出海日，旧年进入江春”，种种文学表达上的细节，比较明显，不赘述了……盖宏观处看，细节处看，不论以天文望远镜去看还是以显微镜去看，文章都再不可能这么跳、这么活、这么好了。惟此，方得以完美调和上一联“工程师般的准确之美”；惟此完美调和效果的溢出，下文“乡书何处达，归雁洛阳边”乃至全诗便不仅仅存在乡愁一种味道，而又兼容得了对于时间、人生、宇宙自然规律的无限想象……

噫吁嚱！危乎高明哉“诗人已来少有此句”（殷璠）。

镇江北固山公园全景

最后一个问题，《次北固山下》文学史方面的特殊意义何在？——我们大约可以这样说：“唐诗”之事，至此已完全准备好了，已完全准备好拥抱即将到来的盛唐飞歌时代——中国文学大爆炸的时代。

王湾生卒年月不详，历史上的痕迹很浅很浅，但鉴于他先天年间中进士（唐玄宗第一个年号）以及参与过《群书四部录》的编纂（《唐诗纪事》卷一五，《唐才子传》卷一）种种来看，则足可以说他是“初唐最后一位大诗人暨盛唐第一位大诗人”。——而除此“时间线”上的原因，更重要者，唐诗行至《次北固山下》这一步，也确乎是在格律形式、表达方式、意境情怀三大方面都准备好了。

“潮平两岸阔”画意

之前一些呢？庶几之前一些还不行。譬诸初唐沈佺期的五律《夜宿七盘岭》或七律《独不见》，表达方式或内容寄情上已无懈可击，惟格律或对仗上犹存其“不自在”之处——南朝齐梁遗韵犹在，过于看重形式整齐的趣味犹在……盖王湾之前一些的时代，唐诗尚未完全准备好，“四杰”、陈子昂这样的大诗人固然有之，但唐诗整体上还在“音律未谐，韵度尚乏”的青春期阶段（借用胡应麟评初唐七绝语）。——那，王湾之后一些的时代？之后就是李白的开元、天宝时代，杜甫的乾元（唐肃宗）、永泰（唐代宗）时代，中华诗歌的珠穆拉玛峰跃然起立……

是的——是的也就是说，时间上，诗本身，王湾皆可算是连接中华诗歌上下半场的“幕间曲”，宣告唐诗宋词高潮的开场哨。倘继续步入《北固山》深处，则盛唐文章之路已然是“潮平两岸阔”而此后一千多年的中国文学也已然是残夜将尽、旧岁腊残，一轮新春的朝阳关不住了……

写于北京办公室

2025年9月26日星期五

【主要参考文献】《论语》，殷璠《河岳英灵集》，计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，胡应麟《诗薮》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏词典》（本文多参考此书霍松林老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。