一座项氏天籁阁 半部中华书画史

说项元汴，要先从北京故宫说起。

凡中国人，没有不向往故宫的。上世纪80年代的一天，我在曲阜孔庙，独自走森森郁郁的松林小道时，只有晴空下传来的一两声鸟鸣，清脆，悠长，和着踏在砂石路上的沙沙声，让我想起“空山不见人”的诗句。此时从后面赶上来一人，跟我就伴往前走。当知道我来自北京时，他竟神神秘秘地问了一句：“你一定去过故宫吧？”

那当然。我就给他讲起故宫的珍宝，说站在景山公园最高处万春亭，在丽日蓝天照耀下，脚下面的紫禁城犹如天宫一般，金光浮动，紫气东来，全中国最好的宝物，全都在闪闪放出金光……

谁知那人神秘地一笑，竟然说：“你知道项元汴吗，那是我家乡人，故宫的书画珍品，有一半是他收藏的。”

我只当他妄言，宽容地笑了一把。没听清项元汴的名字，也没再细问……四十年岁月就过去了。

2025年暮春，我第一次踏上嘉兴的土地。不论是庄严的会堂，还是灯红酒绿的街巷，走到几处都听到“项元汴”这个名字，嘉兴人皆说“故宫书画的一半都是他收藏的”。项元汴？我赶紧查资料：原来他是明末历嘉庆、隆庆、万历三朝的文化大名人，是富甲江浙一方的大商人，是一代书家、画家、金石家、鉴赏家、收藏大家。他所建私家藏宝馆曰“天籁阁”，所藏古籍善本，不仅与著名的天一阁齐肩，更有金石鼎彝、珍奇名玩、陶器瓷器、法书名绘、芸笺墨砚等等中华珍宝。尤其所藏书画珍品，更有中华书画史上很多名垂千古的巨作，故后世有“一座项氏天籁阁，半部中华书画史”的美誉。面对这么一位大名家，我猛然想起当年在孔庙遇到的那位嘉兴人，直呼“抱愧”，当时的我真是少不更事哦。

当听说今年恰是项元汴诞辰500周年，我便着意去寻访天籁阁。

虽是初次来嘉兴，感觉上并不陌生，全中国人民，谁不知道嘉兴红船呢，中国共产党第一次代表大会就是在红船上完成的。嘉兴别称禾城、秀洲、长水，位于浙江省东北部，东方大东海，南依钱塘江，北望可见太湖，西接天目湖，被称为“一座水做的城市”，多么大美的比喻啊。季节也正好，所有的绿叶都在可劲儿地张扬着，大叶片小叶子一律油汪汪地肥厚，浓绿似墨玉。所有的大花小朵都傲娇地竟放着，赤橙粉紫天青蓝，四散喷薄，犹如太阳的七色光，眩晕中将大地辉映出一片片霞光。所有的鸟儿都在歌唱，所有的风儿都在跹舞，所有的河、湖、塘、浦、泊、洼都在扬波，水之灵映照着天之灵，只觉得一片美景，步步美景，江南锦绣，华彩憧憧。

这里是中国最宜人的地域之一，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

这里也是中国最富裕的地域之一，昔日的鱼米之乡和丝绸之乡，今天著名的长江工业带和高科技带，GDP始终稳居全国前列，人均财富像流通全境的大运河水，丰饶稳，波浪宽。有道是江南出巨富，自古而然。

坐上画舫式游船，在绿绸子一样的月河上泛舟，引得来自干涸北方的我，真想大声唱歌。嘉兴境内竟然有2万多条河流，真不可思议，大概率显示着上天有意的偏爱？可惜历史多一半是沉重的，天籁阁早已不复存在。

“国破山河在，城春草木深”，清顺治二年（1645年）发生的“乙酉兵变”，对嘉兴城造成毁灭性破坏，无辜百姓被杀者，达天文数字的五十万人，全城到处火光冲天，尸体堆成一座座血山。在清兵的狞笑中，天籁阁一滴滴流下伤心血，一寸寸圮塌进泥土，日月之辉，累世之藏，顷刻间灰飞烟灭。朝代更迭之际，胜利者要的就是杀戮立威，中华最高贵的雅文化成为最受摧残的贱民，性命都不保，有谁还在乎它的玉嫩之躯。

所幸，阳光还是穿透了层层乌云，倾泻下一道倔强的金光。天籁阁收藏的那些“正国级”国宝，有一些被一个叫汪六水的下级军吏劫掠去，他不是有文化，而是财迷。就是这些从历史缝隙中侥幸遗落的宝物，支撑起半部中华书画史。比如连我们这些普通人都知晓的画作，如西晋索靖《出师颂》；东晋王羲之《兰亭序》（神龙本）、《远宦帖》（唐摹），顾恺之《女史箴图》；唐韩滉《五牛图》，李白《上阳台帖》，杜牧《上好好诗》，颜真卿《刘中使帖》，怀素《苦笋帖》；宋徽宗赵佶摹唐张萱《虢国夫人游春图》，赵孟頫《鹊华秋色图》，以及沈周、唐寅、仇英、董其昌等画坛巨擘的作品，项氏均有收藏。

嘉兴的许多百姓至今还认定，项元汴收藏过被称为“中国第一山水画”的《富春山居图》。这曾是2011年的一件国家大事，该作因海峡两岸对接而完整呈现于世人面前，让中国人都知道了元代大画家黄公望和他晚年的这件巨幅长卷。令我记忆犹新的是，该巨作展览期间，我恰巧在台北盘桓，因而得以在台北故宫亲瞻到这幅长卷。不太明亮的灯光下，那苍翠的绿松石基调，一下子就在我心头烙下终生难忘的绝响。仍记忆犹新的是，画作展出期间，参观者大排长龙，漏夜排队者中不乏再二、再三、再N次者，虽然每次观看只能有数十秒的停留，但每个观众，都有被中华文化洗礼了的感觉。

不过据专家考证，真实的情况是这件国宝并没被项元汴收藏过，而是落到了一个叫吴洪裕的收藏家手上。吴大爱其画，每天不思茶饭观赏临摹，行将就木时竟命家人将其焚烧以给自己陪葬！“先一日，焚《千字文真迹》，自己亲视其焚尽。翌日即焚《富春山居图》，当祭酒以付火，到得火盛，洪裕便还卧内……”幸亏这罪恶的糟老头子死得及时，其侄吴静庵“疾趋焚所”，将画从火中救了出来，但此时画作已被烧成两截！真是罪恶啊，我完全不能理解，怎么会有如此自私邪恶的收藏家，他是真心爱艺术还是个伪君子？而且还特别令我不能理解的是，文献记录的文字对吴还相当宽容，少见谴责更无讨伐。相比之下，项元汴是真心钟爱艺术的，他确实收购过黄公望的作品，名曰《水阁图》，不惜重金，不是为了他日增值而赚上一笔，也不是为了沽名钓誉——人性说复杂也复杂，说简单也简单，有时候，人的单纯只是单纯本心。

据台湾翁同文先生考证，项元汴收藏的书画珍品一共约有2190件，现存海内外多家顶级文博机构，均被视为“镇馆之宝”，如英国大英博物馆，美国大都会艺术博物馆、克利夫兰艺术博物馆，日本京都国立美术馆，中国北京故宫博物院、台北故宫博物院等。据统计，故宫的珍品书画收藏共计4600余卷，约半数来自天籁阁，因此说项元汴“以一己之力撑起了半部中国美术史”，一点也不为过。试想，如果没有了项氏的这些收藏，今天我们就无由描出这条贯穿古今的美术红线了。

此外，天籁阁还收藏了很多极品古籍善本，比如有极名贵的唐代吴彩鸾写本《堪谬补缺切韵》和《唐韵》册等，现分别存于北京故宫博物院和台北故宫；有宋代司马光《资治通鉴》残稿，现存中国国家图书馆；有明代祝允明《成化间苏材小纂》稿，现存辽宁省博物馆；有明代吴宽《吴匏翁手书诗稿》，现存安徽省博物馆……据嘉兴南湖区图书馆沈红梅馆长介绍，在《天禄琳琅书目》及《续编》记载的二百多明以前的旷世珍籍中，钤有项元汴兄弟藏印的图书达37种，其中宋版图书22种，元版图书6种，明版图书9种，所以称项元汴为“古今民间藏书第一人”，称天籁阁的精品收藏独步天下，实至名归。

叙述至此，我们必须要认真地问一问了：项元汴究竟是什么人啊？

项元汴（1525--1590），字子京，号墨林山人、香岩居士等，浙江嘉兴秀水人。祖籍河南，名门望族，先祖随赵氏皇帝南迁，到嘉兴落了脚。至此我遂明白了“项元汴”的取意，一开始听到这名字，总觉得怪怪的，拗口，不像是人名，现在悟到了，原来是为了铭记，河南开封古称汴京，一“元”复始，循环往复，不能忘了祖根。

项氏到项元汴父亲项铨时期，并不是巨富，其家族一直保有耕读传统，曾创造出五世进士、三世五进士的佳话。不单项氏，嘉兴地面上都一直沿袭着读书科考之路，至清代仍不减其盛，比如查氏家族出现过“一朝十进士，兄弟三翰林”，陈氏家族更出现了“一门三宰相，六部五尚书”的盛景，可以说走仕途是当年世家的普遍取舍。项元汴是家中第三子，自幼聪慧伶俐，头脑灵光，甚得父兄宠爱，备加教诲栽培。然而这个小童自幼就不喜欢官场，不愿走科考做官之路，倒是爱跟在父亲身后品鉴古玩，着迷收藏。项铨在当时的世家中，独辟蹊径地走出了一条个性之路，少置田地房产，多聚金银古玩，即使被乡人讥为不务正业，败家浪子，也没有回头，这对项元汴的影响是巨大而终生的。

嘉靖十七年（1538年）二月，十二岁的少年项元汴，在宋徽宗《岁安图轴》上写下了一个“天”字，从此开始了一生的收藏事业。“天”是《千字文》的首字，过去历代馆阁的书画收藏达到千件以上，才会采用《千字文》编目，可见小小项元汴当时就立下了宏大的收藏志向。随着年岁增长，他边做生意赚钱，边大把花钱收购名品，边自学、精研鉴赏之术，边自习书法、绘画、印章各门艺术。随着岁月的积累，财富越聚越多，名气越来越大，逐渐成为一方的收藏大名士和鉴定大家。后名声甚至传到天庭，明万历年间，神宗朱翊钧得闻其名，特下玺书征聘，传他去京城做官，一时震动乡野，人人眼热。而项元汴自己却毫无兴趣，无动于衷，根本不想去到寒冷的北方给皇帝听差。最终他还是选择了“绝意仕进”，这在当时做官为上的时代里，可说是一个难得的社会叛逆者。为了收藏那些无厘头的玩意儿，连皇帝钦点都不去，又一时被乡人讥为“玩物丧志”。后来项元汴的6个儿子无一人做官，乡人进一步嘲讽为“报应”。

“报应”就“报应”吧，项元汴终不为所动，他对收藏真是痴迷进去了，对艺术及艺术品的热爱，超过了他所有的人生追求。也幸亏如此，才让今天的我们，幸运地得见中国美术史上多件难得的珍宝。

大运河修通之前，嘉兴是一片贫瘠的洼地，年年水灾，地薄民穷。今日之嘉兴，我超喜欢，不仅是因为空气甜丝丝，满眼绿油油，更是因为嘉兴人。走大街，穿小巷，男男女女，老老少少，眼前的嘉兴人活得很温润，说话音量不高，不慌不忙的，慢声细语的。男人皆似斯文的教书先生，女人开口像鸟儿唱歌一样清丽。细腻的南方人，不似北方汉子，一言不合就脸红脖子粗，有事说事没事去做正经事，他们才不撸胳膊挽袖子呢。嘉兴人重读书、重进取、重搏个好前程，更非常重视人品，家家都追求做满门皆君子的地方表率。

关于项氏家族的评价，史书上留下的文字不多，基本上都是正面的。比如说他虽为巨富，但待人和气，不摆架子，对画工、僧人、民间手工艺者、乡人野老都很和善，平等交往，我猜这也与他的收藏事业有关，人不可貌相，谁知哪位穿得破衣烂衫的野叟家里，没藏着稀世珍宝呢？另外还有一条见诸文字的记载，说虽富甲一方，项元汴却把银子都花在了收藏上，平时家居生活“居恒以俭为训，被服如寒琐如野老”。当然对这么声名显赫的一个历史人物，也有民间的种种编排，最可笑的一段，是把项元汴塑造成了杜十娘，说他曾看上南京的一个歌妓，回到嘉兴后念念不忘，便专门花重金购买沉香木，做了一张大木床，又带了很多上等绫罗绸缎等巨厚礼物，重返南京去寻那歌妓，谁知仅仅月余，那薄情的歌妓已经不认识他了。大怒之下，项元汴下令将所有礼物一把火烧了，那名贵的沉香木床化为灰烬后，其香味儿四五天不散，从此那条街巷被改名为“沉香街”……

传说在历史的烟雨中，不过是供人茶余饭后的边角料，不足为信。而正史记载，项元汴的结局不太好，晚年竟然陷于贫困，“汴以已不才，困处丘隅，踌躇世故，凄恻家艰”，这是他的自道。后人猜测是因为他的6个儿子争夺家产，致他陷于困顿中。一个寒风沁骨的冬日，项元汴于“家衅陡作”的凄凉中去世，一代收藏大家，竟如此悲催地告别了他无限钟爱的艺术世界，真令人唏嘘。

时光再往前走，就到了前面提到的1645年清军屠城。项元汴之孙项圣谟在《三招隐图》中血泪写道：“凡余兄弟所藏祖君之遗法书名画，与散落人间者，半为践踏，半为灰烬……”

呜呼！历史之血腥，其奈者何！我抑制不住悲愤，不得不作如是想：今日现存之中华美术史，也许不过是斑斑点点、零零星星的沙漏。事实上，被毁灭的大品、珍品、至品，更可能是一座塔克拉玛干大沙漠！然而，文化虽像是软塌塌的筋，不似骨头那么硬，她却是华夏民族浸刻进基因的灵魂，是烧掠不尽也毁灭不死的。正是一代代仁人志士保存下来的火种，照亮了一场又一场黑压压的灾难，使人类文明和中华文化的火炬燃烧不灭，薪火相传……从这个意义上说，项元汴们功莫大焉。

传说“天籁阁”的名字，取自项元汴曾得到的一床古铁琴，为魏晋名隐士孙登所制，上面有“天籁”字样。天籁，自然界最动听的音响，不绝如缕；引申意不难解，收藏界最高之境界。项元汴用尽其一生的岁时和心血，达到了这个高度。

在当代很多人眼中，收藏并不高贵，不就是用钱买东西吗，花大钱买古董、文物，花小钱买当下，以至于有钱的歌星影星买了几件名品，便被谬称“收藏家”，如果项元汴地下有知，一定会气得骂起来。我辈人退化矣，殊不知当得起“收藏家”名号者，必须是学问家。博大精深是中国文化的特质，文化中国是由多种艺术形式共同构建而成的，又是互相交融、互相存在、互相发展促进的，因此要求收藏家具有全面的学识。大收藏家更得是大学问家，他们的养成必是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，不仅长期浸淫在学问中，还要琴棋书画曲剧杂，样样皆能拿得起，起码具有基本修养，所谓“万事通”是也。

项元汴虽是自学成才，但爱好是最好的老师，在他还相当年轻时，就已显示出过人的鉴赏才华。他曾在唐寅的《秋风纨扇图》上题跋曰：“唐子畏先生风流才子而遭谗被摈，抑郁不得志，虽复佯狂玩世的以自宽，而受不知己者之揶揄，亦已多矣，未免有情，谁能遣此？故翰墨吟咏间，时或及之。此图此诗，盖自伤兼自解也。噫！予亦肮脏负气者，揽此不胜嚄唶，岂但赏其画品之超逸已哉？”写下这段话时他才16岁，就能如此体会出深刻的人生况味，将艺术的本质与人生、与世事联系起来解析，可见中国传统文化精神已镌刻进他的骨血里。

当然，项元汴的修养也不是一日之功，他早年也曾多次尝到“失败”的滋味，或买到假货，或花了大把冤枉钱，或物非所值，这种种坑都是避免不了的。大大小小的打击不断，这是收藏界的“通病”。非常典型的一次，是项元汴花了一笔大钱，买了一件“不对”的东西，回到家方才醒悟，遂数日闷闷不乐。此事被其大哥项元淇得知了，项大哥比自己这位小弟大了25岁，其实已是父一辈、子一辈的年龄差。他一向对这位小弟宠爱有加，便上门去探望，故意问到这件“不对”的东西，并说愿以收购价接受小弟的“转让”，这才把项元汴哄回正常态。

就这样，熬过一次次火里水里的磨炼，项元汴的鉴赏水平达到了炉火纯青的程度，他自己也逐渐自信起来。到了知天命年纪，他已成为江南地区数一数二的鉴赏家，凡他看过的东西，一般都能一锤定音。声望越来越高，项元汴成为收藏圈的核心人物，“海内风雅人士取道嘉兴，必前往天籁阁”。

说起项元汴的收藏之多、之盛、之高端，也是机遇使然，明代皇家不重视宫廷收藏，很多珍贵书画被当作赏赐授予，轻易流出宫外。嘉庆严嵩获罪，万历张居正病逝，其所藏珍品辗转流入民间，也给了平民收藏家绝好的机会。

此外我认为，天籁阁的出现，亦是时代发展到了“争渡、争渡”的历史新阶段，是“惊起一滩鸥鹭”的产物。

天气真好，微风轻轻抚面，嫩嫩的，滑滑的，润润的，仿佛婴儿的小手在抚摸。心里被撩拨得痒痒的，暖暖的，醉醉的，在北方可从没享受过这么高级的待遇。我们弃舟登岸，行数百步，突然间眼光一亮，葱茏的绿树往两旁闪去，出现了一个开阔的广场。上面巍巍然，耸立起一座城，这就是著名的嘉兴子城。

是那种最经典、最传统的大灰砖城墙，宛如密匝匝军兵列阵，严丝合缝、直直溜溜、森森森严严、不怒自威，好一个英武霸气的存在。

也是中国传统古典城楼的存在，三重叠黑色大屋顶，气势雄浑，平地镇压出不可侵犯的凛然。两侧檐角像凤头飞翘，又显示出南方特有的灵动和精巧。城中央，一块肃穆的白色匾额上，法书“子城”二字。相传子城建于213年，因周边长满梓木而得名，后经岁月的混沌点燃，讹化为“子”，定名为“子”，沿袭至今。现存子城正门上的谯楼为元代始建，明代两次重修，清光绪年间又重修，是浙江省现存城墙上唯一的古城楼。

嘉兴自隋代大运河开凿过来后，成为航运重镇，逐渐繁荣起来，至明代已是发达的富裕水乡。“市列珠玑，户盈罗绮”，百姓安居乐业，经济蒸蒸日上，且已具有早期资本主义萌芽，如果不是清军南侵斩断了发展的巨轮，其商业、工业和航运业等都会呈现出与世界文明同步的局面。

老百姓有了好日子，才有好心情。生活热情会点燃表达的欲望，“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”。 于是，就有了民间的各种说唱、曲艺、杂耍、戏剧等艺术涌现；有了文人静心于书斋，陶陶然钻研学问；有了雅士操持高雅文化，琴棋诗书画并进；有了交流，有了提高，有了升华，也就有了宝物，有了收藏事业。于是在江南，在嘉兴，以项元汴为圆心，集聚起一批书画家、艺术家和文人雅士，大名鼎鼎的有文征明父子、仇英、董其昌，以及鉴藏家詹景凤、华夏、李日华……特别是董其昌，从二十来岁起，就泡在天籁阁里，观览，临摹，反反复复品鉴古人名品，揣摩学习，仅赵孟頫的《鹊华秋色图》就先后写下过5幅题跋。他曾坦白说自己：“三五年间游学就李（指嘉兴），尽发项太学子京所藏晋唐墨迹，始知从前苦心徒费年月”。得益于天籁阁的加持，董其昌打下了扎实的基本功，最终成为一代大家，为此他感激项氏，在后来为项元汴撰写的《项墨林墓志铭》中云：“公蒙世业，富贵利达，非其好也，尽以收金石遗文、图绘名迹，凡断帧只行，悉输公门，虽米芾之书画船、李公麟之洗玉池，不啻也”，对项元汴一生的收藏事业做出了极高评价。

项元汴的收藏名声太响亮，遮掩了他的其他成就。在书、画、印等方面，项元汴也达到了相当高的水平，他的画作《柏子图》《墨荷图》等作品，“率意生动，设色简雅质朴，以古为师，自成一家，于虚实之间探寻出一条清新雅逸的风格”（引自《中国历代绘画嘉兴特展》）；董其昌评价“独饶宋意”，李日华评价“种种有味”。项元汴是“嘉兴画派”的创始人，追随者有项元汴的六子一女，孙项徽谟、项圣谟，曾孙项奎等项氏家人，以及画家曾鲸、陈嘉言、李日华等，均在美术史上留下了名字。其中项圣谟的成就最高，松树画得非常好，在美术史上赢得了“项松”之誉。

步入子城，中央一条通衢大道，石板路被春雨洗得白净净，放油光。两旁有厢房，肃然默默站立着，让人惊觉自唐代以来，这里即是县、（州）府、军、路、府衙署所在。再往前走，进入一高阔大阁，上悬“端木堂”三个大字，心想这是陈列珍宝的大雅之地。全没想到，面前有一个篮球场大小的下凹坑，里面竟然是五代、宋、元、明、清各朝代出土的地砖。这些考古学意义上的文化层和遗迹、遗物，马上迷住了我。盯着那些长的、方的、圆的、条形的、碎片状的古砖，那些因年代不同而显示出白灰色、黄灰色、褚灰色、灰灰色、黑灰色的古砖，那些寿龄在一千年、八百年、六百年、四百年、三百年的古砖，感觉它们都是有生命的，正在呼吸、说话、歌吟、呼啸、呐喊——原来这子城，上面人世间的千多年，仅是江浙一带最古老的翩翩少年；真正的原住民老祖宗，是地层下面的一个纪又一个纪，一个时期又一个时期，一个时代又一个时代。时间啊，比潺潺月河、滔滔大运河乃至滚滚长江更绵长；空间，比奔腾大海、深邃大洋乃至无垠的天空更广阔。

我在想：

一个朝代，赓续，绵延，很长又很短，可立下什么功业？

一个人，出生，入死，很短又很长，能做出多少事情？

2025.6.15初稿。7.6补写完成，7.7定稿

作者为北京市东城作家协会主席