超出想象的六大历史人物形象：康熙麻子脸，苏东坡大胖子

“颜值即正义”这句话，扔到今天任何一个热搜榜上，总有人点头。马上就会有人问，古人对外貌的看重，和现代人能否画等号？别着急，今天咱就翻翻那些皇帝、才子、枭雄的老底，看看到底是不是美貌者得天下？这，有没有例外？！

康熙皇帝，清代的名角，提起来谁不会想起那个定鼎中原、四海一统的“圣君”？可是影视剧里的康熙，一个个英俊非凡、英气逼人，难不成历史就真是戏说的那样？说到底，一部部古装剧，演员往往被挑得颜值顶天，塑造出的形象都是“神颜”。但翻开史料，总归得落地——康熙其实远没有想象中那般玉树临风。

《清实录》有讲，他儿时天花痊愈，面上尽是疤痕。据清宫发掘出的实物推算，身高在1.60米徘徊，比现代人的平均数据偏低。像拿破仑那样，个头不起眼。倒不是说一米六就矮得拿不出手，以满洲人膀大腰圆的基因，这完全算是矮个队。再多的龙袍，遮不住皮肤和身材的缺憾。那么康熙靠什么服众？单靠玉树临风似乎走不远。那些银幕上的英气俊朗，和考古得出的“真实椰子”，直让人纳闷，该信哪个？

再看曹操，史书说得很直白，“自以形陋”，嫌自己长得丑。特地找个大高个儿崔琰顶替自己接待南匈奴使者，自己甘当保安站边上。令使者误以为那个高大雄壮的才是魏王，实际却是他身旁的短小男子神采飞扬，这一招，玩得妙。想起来，易中天的话也挺逗，曹操不愿称帝，大抵跟自己“老丑脸”脱不了干系。

2009年考古扒出了“曹操头骨”，修复照片一敲定：稀眉塌鼻、高额微斜，肯定称不上“玉面小生”。身高准确说也没超过一米六，要搁今天的饭桌上，估计还没陈道明高。可架不住他“目光锐利，神采奕奕”，这股气质，别人学不来。形象在传说里塑光了，现实说破天也就是个灵魂杀手罢了。按理，曹操哪有“三国演义”里那风流俊伟的模样，倒像个用头脑碾压世界的狠角色。所以，形象倒是不甚讲究，真能震慑人心的，反倒不是皮囊。

你以为只有皇帝才这样？苏东坡也逃不掉。提起“三仙才”，有人脑补一幅足智多谋、身材修长、衣袂飘飘的书生画卷。一查资料，嘿，苏东坡其实身长近两米，腰围撑破天。东坡肉自己发明的，每天不来一大份都难心安。当时“七尺”标准转化成现在，是两米一左右，往哪儿搁？!

东坡自己写诗调侃，腰围十围，这不是说着玩，是真实画像。熟悉他的饮食习惯也知道，不只是能写会画，还是“美食家”，爱红烧肉入了迷。如果说万古流芳靠的是“风流”，那这个风流，竟然肥硕得成了传奇。形象和成就，几乎毫不挂钩。所以，东坡身上的“瘦弱气质”，恐怕谁也造不出来。可不又有那样的话说，体胖的文人气度更宽，或许真有点意思？

武则天，唐朝的唯一女皇帝。她被说成是“美貌逆天”，但具体有多美谁说得清？别的史书描绘她“奇相月偃”，云山雾罩根本摸不着头脑。有说“龙睛凤颈”的神话，差不多类似李世民两龙盘旋那种玄幻。靠谱点的说法，是“方额广颐”——方脸丰满。在唐代，丰腴为美，谁说得清是多壮实？！

要说真有实锤，还得数洛阳龙门卢舍那佛，那塑像参照的就是武则天本人。佛像面额开阔，眉宇舒展，气度端庄，有点雌雄莫辨的“大气”。你说武则天的颜值跟皇权成正比吗？就靠形象迷住俩皇帝，还是靠头脑？仿佛答案就在那庄严的佛面和独自一号的气场上。

秦始皇呢，有几个人敢跟这个名字叫板？打下八百里江山，硬核人物，但长相却不如传说。“蜂准长目”，蜂蜜鼻子、细长眼睛、“挚鸟膺”，胸口骨头怪突，声音嘶哑。他这种外貌，说实话，和龙形传说倒真搭不上什么边，强扭上个“霸者气场”也许还合理点。常有人将他与“形神霸气”画等号，但层层剥开，外貌真是一端，吓人还真非得靠那股威压劲儿？

书法家欧阳询也挺另类。你说字如其人，他的字俊逸庄重，按说本人也是俊男。事实正相反，长相据说丑得像猴子，连太宗身边的人都忍不住当众嘲笑。那会儿在灵柩前笑场，把许敬宗气得丢了官，欧阳询可不是会吃亏的人，回头对着长孙无忌开坏笑：“你肥得像面团！”两位人前互怼，李世民也跟着乐。长相没让他失了身份，反倒凭一手好字，一张好嘴，名留千古。外表似乎成了一种隐藏的“独门武器”，越怪越耐琢磨。

不过说到底，外貌和成就，是不是成正比，很难抓准。纵有一票英俊的帝王才子，做不出大事的比比皆是。丑得别致、一身不打眼的，却偏偏能青史留名。细扒这几个人，要说是因为时代崇尚“个性”，也不对。当时所谓的“审美”——唐代喜欢胖，清代不忌小个儿，汉晋又强调气度，变来变去没个准谱。

再说，宫廷画像和民间传说，都被美化过。历史里，康熙和曹操的长相，某种意义上被朝代需要“包装”了。出了肃穆的帝像，真相反而难找。至于现代人迷恋外貌，或许未必比古人更甚，无非技术手段变了，社交媒介一扩散，美与丑隔着屏幕也搅拌在一块。

甚至同一个人物在不同朝代流传的样貌也大不相同——有的版本拔高了三分，有的掩去了所有瑕疵。能不能说外貌和成就毫无关系？有的人性格里藏着气场，明明其貌不扬却自带锋芒。另一些则活成了“人设”，看似无懈可击，背后却一地鸡毛。

但话又说回来，颜值固然有用，关键时刻还得靠真能耐。像苏东坡、曹操，他们让外表退居二线，真正震慑人心的，是满满的存在感和智慧。这种气质，是不会写在脸上的。

所以，历史里看不见的那些小人物，也许才是自我和外界的真实拉锯——瘦胖高矮、麻子短腿，没有必然公式。随便扣一顶高帽，未必走得顺。同样的，魁伟之躯，不担责任，不过是个空壳。

要真说古人和现代人到底不同在哪？也许就是表达方式不一样，但关注点却很像。有人愿意信“美人天生志短”，有人觉得长得帅才能干大事。可历史里留头留名的那些家伙，却都是光怪陆离的矛盾体，谁还能说长相和成就有多大关系？

这些例子摊开来细看，反倒显得，长相和伟业之间的关联，说大也大，说小也小，关键还是看你怎么活，怎么拼——你以为是谁决定的？还不是历史眼中的那个人自己！

谁说“看脸”的时代只属于现代人？有时候，历史远比你想象得更有意思。