绝色美人命途多舛，一生被慈禧掌控

皇宫里的人生，从来不是别人口中的“好命”。你要说美貌是福，那也得看是谁的掌心里捏着。清末宫墙内，有位被直呼“清朝第一美人”的姑娘，说是艳冠京城，但她的人生，八成不想被人夸“好看”——这份美，竟成了她命运最沉的枷锁。更要命的是，她背后那双操控一切的手，来自大名鼎鼎的慈禧太后。

说到底，命好不好，有时候是没得选的。

讲这个姑娘，先要说她爹。身为王府贵胄，奕劻为人精明，打小就爱布局。他手里的女儿生得极好看不说，脑瓜子也机灵。四格格——宫里人都这么叫她。可在父亲眼里，她不是单纯的女儿，更像一枚通往权力山巅的筹码。什么自由、什么童年，统统让路。奕劻甚至给她排了课程表，早上鸡鸣未叫，琴棋书画、女红规矩一样都少不了——不是怕闲着浪费，而是怕落了面子、失了机会。

四格格的生活，真有点像上紧了发条的小钟。规矩得让人发慌。你说小孩儿贪玩，她偏偏只能远远望着那些宫外孩子翻跟头。一天傍晚，她靠着幽幽宫墙发呆，冷不防身后蹭来个小宫女。小静有点胆儿大：“格格，你总看着外面发什么呆呀？”四格格摇摇头，叹口气：“他们自由着呢。”说话间，她父亲的叫声飘过宫檐——没有选择，她还是得回到那四方天井的“金笼子”里，去做别人期望的那个“最优秀的女儿”。

这种生活，说不上幸福也谈不上苦难，但大概有人懂：人前风光、家里逼问，心底那点柔软只能自己护着。有人说宫闱少女一朝金枝玉叶，谁知道，这金枝底下压着多少眼泪？

你看，外人见到的四格格，是个端坐高台、雅韵天成的典范。她的才艺后来被父亲频频“献艺”于慈禧太后。老佛爷精明着呢，把她看得极清——聪颖，美貌，又知进退。不多时，四格格便被留在身边做个近侍。别看身份高贵，就算是“太后钦点”的宠妃，那也没得真自由；千万不敢得意忘形，那可是步步惊心的地方。

传说慈禧最爱她的古琴声，每次都要她当众弹上一曲。宫宴上，慈禧话音刚落，殿中寂静得能听见针掉地。四格格明白，这是场“考试”，弹错一根弦都能惹得满屋侧目。琴声悠悠，外人只道仙乐飘飘，不曾见四格格垂下的手指心头微颤。

慈禧喜欢她，也只是“喜欢得有用”。这份偏爱，是顶在头上的乌纱帽，也是喝到嘴里最后一滴水。不少妃嫔暗地里留心她的一举一动，谁都明白，太后点头就是宠，太后摇头，就是罪。

夜晚更深了，宫灯熄残。四格格独自靠在廊下假山边，仰头盯着月亮，心里头盘算着自己的日子。她怕，有朝一日太后不再喜欢，自己就变成了被丢弃的旧摆设。她更怕，一辈子都活不成自己。你能说她享受着常人没有的富贵吗？不知道。宫里有的是人想爬，能活稳却少有人敢笑着说“得意”。

命运的齿轮很快往前扭，新风起了——慈禧一声令下，要给她指婚。对象是裕禄家的九公子熙俊。按宫里的话儿讲，这桩婚事门当户对、天作之合。外头人兴许拍着大腿羡慕：美人配才子，那年月最高配了。但问四格格本人乐不乐意，未必好说。在宫里长大的人，最懂“喜怒哀乐要收着用”，连自己的心意都不敢深想。

熙俊倒是个难得温和的男子。四格格在这段婚姻里，竟意外地安心了下来。两人朝朝暮暮，也还算和气知心。世人以为王府的小夫妻天天端着规矩，哪知他们最幸福的时候，反而是紧闭大门、远离喧嚣，偶尔在湖边吹吹风、说说闲话。在那些片刻里，四格格仿佛真能忘了“身世如云”，就像村里姑娘那样畅快。

可惜好景不长。宫里终归是慈禧说了算。还没高兴几天，太后又下昭要四格格回宫“侍奉”。理由冠冕堂皇，谁都明摆着是权力需要，哪里管一个女人的细水流年。熙俊和四格格临别前只留下一句：“咱们的好日子，我一辈子都记得。”那夜，她带着满心的不甘和遗憾，再次走进金铜灯影，埋进了宫闱的暗流涌动。

回宫后，四格格越发沉静了。宫里的斗争没消停过，哪怕她自觉两袖清风，不愿掺和。但人身在其中，时刻都摆脱不了被排布在棋盘上的命运。熟悉的夜色，熟悉的古琴，她弹给谁听？又有谁懂得，琴弦下藏着多少思念？

慈禧驾崩的那年，是四格格命运真正转弯的起点。一个时代落幕，许多曾经高高挂起的名字也就此沉没。她没有再回王府，反倒带着点薄情，也许是倦了——干脆远远的离开北京，隐到江南一个不知名的小村子里去。

外人哪能想得到，这个下地晒麦、晨起挑水的村妇，曾经是京中最名动一时的绝色佳人？她住着青瓦白墙的小院，每天清晨在薄雾里散步，时不时报一声鸡鸣狗叫。她的古琴依旧，那声音在村庄的篱笆小道游走，比宫殿里多了点淡淡人味，少了些浮华。

偶尔村里来人路过院墙，听见琴声驻足。有人问她，“你的琴艺这样好，过去做过什么？”她只是温和一笑，说，“也不过是手边的老玩意儿罢了。”没有自怜，没有夸耀。大风大浪都见过，说实话，世人的评判早已不那么重要。

“第一美人”这几个字，从来也没能给她带来一份轻省。命运的推搡，亲情的纠葛，慈禧太后的目光——她一个没躲开。但终归，在晚年村野慢生活里，她活成了自己的样子。没有仪仗队，只有自行采买的菜篮；没有朝堂算计，有的是跟邻居们讨价还价的生活琐碎。

回头看，她的世界似乎安静得像一首迟来的琴曲。我们常说人贵自知，也许只有走到风停雨息，才明了什么才叫“自己的日子”。是不是留名青史那回事，其实并不那么重要了。有人说，她的美丽像颗流星，只是惊鸿一瞥；可我更想说，她的一生其实像极了尘世大多数人——兜兜转转为别人活，最后终于有机会为自己活一回。

历史的河流里，她的名字会不会再被捞起？谁又能说得准呢。村子里的老奶奶至今记得她年轻时的神采，而外面世界，早换了人间。但她在春末夏初的篱笆下弹琴，也许终于是心安的。她的命运，未必惊天动地，可那份微小、真实的幸福，或许正是我们芸芸众生最明白也最稀缺的东西吧。