丹青长照此精神——怀念恩师王叔晖先生

▌边园微雨

今年的7月23日，是著名画家王叔晖先生谢世40周年忌辰。

上世纪七十年代末，我曾拜在王叔晖先生门下学画，历时近3年。两天前，我翻找出旧年的日记，1978年8月27日，这样记着：

“早上，天阴欲雨，我匆忙洗漱收拾好，骑上自行车赶到县城公交总站，再乘上开往市内的长途车，去拜望创作连环画《西厢记》的画家王叔晖先生。”

王叔晖先生在作画中

王叔晖绘《刘姥姥进荣国府》（上世纪五十年代《文学》课本插图）

王叔晖为本文作者所作笔法示范

王叔晖绘《西厢记·幽会》

王叔晖绘《琵琶行》

壹

那天上午11点，我终于赶到了后海南岸钟灵老师的家，然后，由他带着我去见王叔晖先生。我们穿着雨衣，踩着后海岸边的泥泞，聊着有趣的话题，在风雨声中跨过银锭桥、烟袋斜街，横穿鼓楼前街，再两拐三拐，终于找到了“辛安里70号”。

推开虚掩的老旧街门，经过一片空地，踏进一条画有彩绘的风雨连廊，来到王叔晖先生的住处——紧贴廊子的三间西厢房。一明两暗，中间是堂屋。门开启时，我看到了久已钦仰渴慕而今正立在眼前的画坛大名家：一位矮小又清瘦的年长女性，身着深蓝色阴丹士林对襟布衫，齐肩的短发，白色边框的眼镜后边，是一双奕奕有神的慧目。钟老师说：“王大姐，看我给你带来一学生。”王先生笑着，招呼我们进屋坐。

进了屋，打量屋里，想不到，光线非常昏暗，置设非常拥挤，远远不像她笔下常画的高堂雅室和书房绣阁！东南两窗之间，安放着一张半旧的老式写字台，两个普通的笔筒，倒插着几十支画笔，还有一方砚台。六七个小瓷盘，红红绿绿，用一张报纸半遮着，还有水盂、镇纸、瓷钵等。抬头再看西面墙上，钉着一张“林黛玉”，半成品的画稿，估计正在构思创作过程中。又看见下角挂着一幅“新作”名为《牡丹》的小画，一看即知，学的是齐白石老人的“红花墨叶”，鲜艳抢眼，上面还有一行小字写着“送给王奶奶”，又署名“××四岁”，估计是同院里的女娃娃画的。

钟老师向王先生表明了我的拜师之意，指着我说，他是您的崇拜者，爱您画的《西厢记》！王先生微笑地表示，她有多年没怎么画了，近一两年因病精力下降，教不了学生了。聊着聊着，钟灵老师转头向我说，还不把你的画拿出来让王老师指点指点！我赶忙取出一卷白描习作，是临摹王先生《西厢记》的人物：张生、崔莺莺、红娘和老夫人。王先生放下手中的烟，拿过来，一张一张看，先没说画，而是问用的什么纸，什么笔，是研的墨还是现成的墨汁？最后说，画得还行。“别总临我的！我也在不断学习。我不算最好——不过是笨功夫，死功夫。”我听着，生怕自己失敬，频频点头。

我又从包里拿出夹着剪报的硬纸板，打开捧到王老师眼前：“您看，我珍藏的宝贝，您以前画的课本插图。”她把纸烟按灭在桌上的烟灰盘里，来看我的“珍藏”：《孟姜女千里寻夫》、《牛郎织女》、《刘姥姥进荣国府》。先生此刻也颇显兴奋，说：“这我还画过别的稿。这个简单了，没你说的那么好。我手里也没留下。是人教社转过来的任务，给中学语文教材画的插图。”我又展开另一幅，是一张工笔重彩的宣传画《鼓足干劲争上游》，是我当年从一本精美时尚的硬皮日记本上剪下的插页画。那生动的形象、磅礴的气势、工整的笔法和精美的色彩，至今看时仍有一种强烈的感染力。

我又把我多年前画的扇面习作展示在桌上，说，这是我借鉴清代仕女画家改琦的一幅《卷帘图》的构图，画陆游的两句诗，人的动作表情，室内外景物都改动添加了不少。先生俯身过来，很细地看，还把左上角的落款念出，我怕字小又写得不好，就附和着：“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”还说，这两句《红楼梦》里提过。先生转过脸来问：“你这诗里不是说‘帘不卷’吗？可画的动作是正在卷，是不是矛盾了？”我忙回答：“您看得真细！当时琢磨，想突出一个词儿——就是这里的‘留香久’的‘久’字，要不来个反向思维，就把‘不卷’画成‘卷’。好比古人写诗，唐诗里就有‘鸟鸣山更幽’的句子，有鸟叫声，越响，才显得山里幽静之极。”先生认可了：“行，画画，不能不动脑筋，要有想法。”又指着画说：“画扇面，有折棱不容易，尤其勾线，要下点功夫。谢赫说骨法用笔，要有骨力，有内劲儿！像写字一样，讲究中锋用笔，有起伏顿挫。”

她顺手又把我临的西厢人物取过来，指着讲：“包括这些衣纹，显得软，也滞，气也不贯。”接着，她从桌上扯来一小块白纸，用笔蘸墨，勾画仕女的衣裙踢脚，一下、两下，起讫运行，提按宛转，轻捷流美，太神奇了！“还有这发髻，”她用笔杆另端指着，“这样画，没画出层次来，挽过来，梳过去，来龙去脉，区分不清，还看不清厚薄疏密……”说着，见她把握着的毛笔锋毫的前半截，伸入口中，濡吮三四下，张口，再用舌尖拨了拨，用这种“化合墨”，在纸上先涂染了一片，又向外扩，呈现由深到浅的效果。她怕我看不明白，再重复一次，估计已干，再用笔尖蘸上砚台里的墨，从里向外，自然由浓变淡，一圈复一圈地“丝”。她还特别指出，画这头发，白描，不太明显。要是加重彩，大幅，得费点儿功夫，分两三层。不能一坨子黑，难看！

我们劝先生休息会儿，喝点茶。聊天中，两位老师又聊起了画红楼仕女的服饰问题。他们说得正热，我插话道：“明式、清式都好，混着来互补更佳！我还见过只用满服的，过去萧琼先生就画过。蒋兆和先生给一本普及小册子《红楼二尤》画插图，也是旗装，那也是一九五二、一九五三年的事儿。还有上海的程十发先生画的红楼人物，好像也以旗装为主，我还有……”王先生问：“程先生画过红楼四条屏？”“有过，年画四条屏，纸很粗！”“那你下次来时，带来，我看看！……”

王先生一说“下次”，钟老师忙看我说：“还不快认老师！”我先一怔，忽又憬悟，起身忙去把桌里边先生平日坐的原木画凳端来，稳放在屋中央，扶请她坐下，我再站好，给她深深鞠了三个躬：“请您收下我这个学生吧！”

贰

于是，从1978年9月开始，每个月内用两个星期六的下午，我下班后乘长途车进城，如约赶到辛安里，跟王先生学习画工笔重彩人物。每次都是傍晚后，敲开先生的西厢房的门，把带来的作业请她指点，听她谈画法、画理，听她评论前人经验和优劣。我写有日记，重要的还作详细笔记：

（1978年×月×日）先生说，衣纹勾线不对，指着我画的人物左肩下，并做示范：“要这样，要有顿挫。”又指一处：“这儿‘肿’了——要想着人体解剖，这两三笔要连贯，当一大笔来画，虽然有转折，要成一气！这是条衣纹线，不能两端都带‘钩’！”

（1978年×月×日）我说，这两张是我赶出来的，先生面显不悦，说：“那不行。要慢，不能赶，沉着细心，一笔是一笔。”我说，那也用了六七个小时。她说：“不够！我现在手边的画，哪个不画上几天十几天？”她要我先临上官周的《晚笑堂画传》。

（1978年×月×日）先生看了我临的吴道子《送子天王图》，说，吴道子是讲究透视、比例的。她称赞张择端的《清明上河图》，非常讲求、符合透视法！河上的几艘大小船，方向不一样，但每只船的走法不乱，前后远近，位置极准确，绝没有出水“立起”的感觉。每条船打造的结构也和真船一样，听说有人按画的船用小木片造了一只，准确极了。

（1979年×月×日）先生又为我作发髻画法示范，说要“密”而不“死”，疏而必匀，再罩染淡墨一两次。郑重告我：连染带勾，得练10天。

（1979年×月×日）先生正在画创作，顺便给我讲了画“界画”。“界画”在宋朝前就有，后发展成重要画种。明清时最好，有袁江、袁耀大家。她拿着界画尺，做示范，说这尺子是“阶梯式”的，是菲律宾木做的。

一日，我们聊起王先生的作品《杨门女将》。她回忆说，那是1970年前后开笔的，篇幅多，任务重，但从没有退缩的想法，之前画《西厢》，是佳人才子，闺房花园，算轻车熟路，现在改画沙场征杀，刀光剑影，又有少数民族，困难太多。就先努力做功课，大量找资料、画册和他人作品来看，借来宋人的《舆服志》和《兵志》描摹，记录下帝王、大臣、武将、士卒的衣冠袍带、盔甲、兵器的式样与规格，及至一把刀、一条枪、一只鞭的长短斤两。她一边讲，还一边用手比划着，说，看那士兵拿的护身盾牌，不能像拿锅盖似的，那怎会有抗拒力呢？实际上，盾背面有两个藤圈儿，左臂从底下伸进去，左手自然地握紧上一个圈，这样挡才有推劲儿！

从古至今，有不少人画过《西厢记》，我很爱陈老莲画的，但太高古。王叔晖先生对我说：“我要画的是老百姓喜闻乐见的。我画张生、莺莺、红娘、老夫人，当时都找了模特儿。观察、写生，下了不少功夫。长相、举止、气质等，须是古代人，但又不能是那种老样式的。”

当年画《西厢记》，王叔晖先生认真参考了故宫藏的仕女画，如《清宫百美图》等。涉及的亭榭楼台、花树蜂蝶，以及陈设用具，都用心借鉴，也有时自己再写生记录。她的一大遗憾是当时时间条件不允许，没能去成山西普救寺。不过，北京城里城外古刹名寺都参观了不少，最后认定了城里的广济寺，做人物活动所在地的蓝本。她曾和刘凌仓先生去广济寺，画了一批挂着的人物画服饰绦带，有时一根线长到二三米多，一口气，全身力，不能停歇。我们谈起元稹的《莺莺传》，还有“董西厢”、“王西厢”相关的传说时，古典文学、历史考证方面，先生也都说得头头是道。

后来画《湘云醉眠》和《宝钗扑蝶》，背景要画牡丹和芍药，过去虽画过，这次幅大，又想不同过往，她特意去拜俞致贞为师，专攻了两个星期。可巧赶上全国政协机关邀她去作画，在机关后院看到花池的牡丹、芍药，她画了许多写生。为画得更好，先生还让我帮她寻集资料：大幅年画、微小的邮票、信封装饰，都可参考，越多越好。先生说，一是“借”，二是“躲”。借鉴别人，引发新思索，还有避免“暗合”，躲开雷同。

《红楼十二钗人物组画》是我拜师前后那几年先生开始画的。其实，她画红楼故事，早就有精品佳作。上世纪五十年代，中国美术馆尚未建，北海公园东岸的画舫斋，是美术界展览交流的重要场所。我那时正是一个初学涂鸦的少年，每次买上5分钱门票进北海，为的就去画舫斋“朝圣”。那里有许多在京城乃至全国享有大名的画家的新作，甚至有幸能见到画家本人。比如秦仲文、吴镜汀、胡佩衡、陈半丁、溥松窗、吴光宇、刘凌仓、刘继卣、任率英、于非闇、马晋等等，这其中也有王叔晖师。先生当年画的《白居易琵琶行诗意画》和《晴雯补裘》，我第一次看到，就在这里。

一日，我们又聊到“补裘”这一话题，想起两年前，和钟灵老师同来时，就听他俩谈过。书里写晴雯抱重病时给宝玉补珍贵的孔雀裘，我问，画这情节时，是画出常见的孔雀开屏的团形图案，还只是在裘面上，用孔雀羽毛的色彩暗示出来就行？我认为后者，而先生说：“不行，还得画它特有的团形图案，否则看的人不知补的是什么裘！”大家的精细与严格，常常就在于这些细节。

谈起老一辈书画家时，王先生常用一个赞语：真有学问！她最钦佩感谢的是周肇祥先生。周老前辈曾是故宫陈列所的所长，当年巨眼看中年轻的王叔晖，惊喜是个才女，就格外指点鼓励她，还以正当手续，特例让她临摹故宫的古画。清帝逊位时，他有机会得以买地建园。晚年，就隐居在购得孙承泽的“退谷”和自造的“鹿岩精舍”里（称“周家花园”），终日看清流密树，听空谷鸣禽，尽享山中习静之福。老人家一生为国家收集古物，研究保护书画，授业后起之才，居功至伟，还写了许多著作，都很专精。我十分爱读周老先生的《琉璃厂杂记》，写了那么多的文化旧闻轶事，那么多的古物书画知识，那清醇古雅的文笔，可迈过明清上追宋元笔记的水平。真想往樱桃沟再走一趟，退谷树下坐一坐，贪想也能生出几分隐逸之气。

王叔晖先生也说起过孙诵昭先生对她的栽培、如何指导她练字。1980年的一日，我又看到先生画案上写的两三张字，细看是临的孙过庭《书谱》。先生常说，画画，必须得练书法。她拿出时间，认真练字，小楷、小行、小草都写过。她说，孙诵昭先生曾要求她：哪怕每天写五个字，不管什么纸，悬肘，用全身的力来写，不出三年，你笔下就会有功夫。

我没见过王先生写过什么条幅、斗方，但她每次把新印的作品，比如《箜篌图》、《昭君出塞》、《黛玉幽坐》等送我时，都会用小楷或行书题上字。一看就是《书谱》的遒美书风，娟秀可爱。在先生的教示和影响下，我也开始坚持临《书谱》许多年。

对于前贤，王先生曾说：任伯年线描好，线里有学问，有门道。晚清“三任”，任伯年的造诣最高。王石谷，则“画一辈子，也赶不上恽南田”。她认为吴昌硕的画、诗，还有字，都是三绝。王先生感叹，古代的大家那么有天赋，还总是努力不懈。“何况我们后人！你得勤学苦练，博览群书。要‘于书无所不读，于理无所不通，才得画中三昧’”。

早听朋友说，王先生有三个爱好：吸烟、喝酒、看戏。烟，吸的牌子是中等偏上。酒，是白酒和果子酒，我曾给买过，以表孝敬。记得好一点的选过汾酒，因为《西厢记》故事在山西，有点儿关联。还听人说，她最喜欢外国酒白兰地，我一直惦记着买上一瓶，可两三次进了酒店，琳琅满目真诱人，一看价格，惊得直愣，不得不又退了出来，说等以后攒攒钱吧！先生爱看京剧，其它剧也爱，是为了学习借鉴，帮助画好古代戏剧题材。她的《生死牌》，精美至极，细看都是戏里的门道，是凝固在纸上的戏剧表演艺术。

叄

1985年7月23日，王叔晖先生猝逝于新居家中。

我在三天后才听到这消息，意外！悲痛！我蹲身在地，两手捂着脸。请假赶到人美社，朋友告诉我，王家门已落锁，并示“谢绝入观”。

我先去了北新桥的《连环画报》社，拜会了姜维朴先生。姜老是中国连环画会会长。他回忆说，当年提倡“古为今用”，画《西厢记》，是为了配合宣传新婚姻法。人美社群英荟萃：徐燕荪、吴光宇、卜孝怀、墨浪、刘继卣、任率英、林锴，个个都是高手，还有这唯一的大才女王叔晖。她早先画的《墨子救宋》、《梁山伯与祝英台》、《孔雀东南飞》，已是无人不晓。

姜老比王先生小14岁，叫她老大姐。“她不仅画得好，人品也好，在编辑室里年岁最小，却一直任组长。她接《西厢记》任务时，也就42岁。年富力强，还谦虚好学，所以考虑她画最合适。”1954年，她开始先画了一组16幅的工笔重彩；1957年，又画了128幅的白描本。这是她呕心沥血、登峰造极的妙品，在国外还得了金质奖章。“如今，她走了，她先走了！《红楼十二钗》还没来得及画全！最后一幅是《惜春作画》，没能完成。”姜老也十分痛心。

我又去了后海南岸，拜访了潘絜兹先生，他是中国工笔重彩画研究会会长。潘先生说，王叔晖的《西厢记》是划时代的杰作，在连环画历史上有创辟之功。他一再赞许王先生的画技精工细腻、清雅生动，以及做事认真、待人真诚。

我还去了东堂子胡同人美社宿舍楼，拜会了沈鹏先生，他当时是社里的副总编。“王先生是一位了不起的连环画大家！”沈鹏先生拿出他刚写的一首《悼王叔晖》递与我，上面写道：“楼院昏昏落日斜，忽闻女史走天涯。魂归泉路钗销折，画到《西厢》玉绝瑕。一管串联红锦线，百年来去白荷花。仙游应化人间蝶，《梁祝》相随舞万家。”

人美社连环画编辑室的老人曹作锐先生曾和王先生在一起共事30多年，他也向我讲了王先生的许多往事：她早年家道中落，十几岁就以笔为业，养活一家人，还要筹钱给患病母亲买药请医。在人美社当专职画家和编辑时，她全心扑在工作上，一心治艺，一生未嫁，生活很简朴。曹先生说，原先在辛安里，虽然条件差些，屋里光线不好，用水、做饭都不方便，但她好像习惯了。前两年搬到新楼，条件好了，方便了，反而觉得不自在了。这次发病突然，无人在侧，令人遗憾。

我说，自己曾在辛安里跟她学画几年，却没拍张她的照片做纪念。曹先生摆了摆手：“她不爱照相，不爱应酬。”有一年，一家电视台给她录像，作专题片，记录辛安里家中作画和生活的情景。可觉得有些粗糙，也不连贯。曹先生说，当年拍摄条件和水平是不太好，但王先生好像也不太配合，后来还有点儿不欢而散。“老大姐后来对我说，让大家看我的画儿得了，拍我干什么？上电视，我本来就没兴趣！”

如今，这四位老先生也已先后走了。

肆

两三年后，又是一个炎热的7月，我特意去了辛安里70号。伫立在老旧的街门前的石阶下，向里面看。过道处，堆放着两辆破旧自行车和许多杂物。院子里，几个小学生正热火朝天地玩“丢沙包”。我从旁边走过，踏进那条熟悉的风雨连廊，在西厢房门前站下，看到门框上挂着一个崭新的黄色小铁锁，未染新尘的玻璃窗里，玉白色的布帘低垂着，屋的主人应是早出晚归的上班族。

“叔叔，您找谁呀？”我回过头来，是一个脸上挂有汗珠的男孩在看着我。“我来看看！这里原是住着一个王奶奶吧？是个画家！”我认真地问。这时，另外两三个也凑了过来。“对啊！是个大画家呢！可她早就搬走了！”流汗的男孩又说，“是画《西游记》的王奶奶吧？”有人笑了，接着，一个清亮的女孩声音在纠正他：“什么《西游记》，是《西厢记》！别搞错呀！”看着这活泼可爱的女孩，我心里忽然一问，这该不是当年送给“王叔晖奶奶”红花墨叶牡丹画的女娃娃吧？

回家的路上，先起了风，后又下起了雨，一如拜师的那日。心中难抑的怅惘又加进了愧悔。王先生有教恩于我，我却竟未能见她最后一面，也再无机会为她买上一瓶白兰地，这一切都成了我无法追挽的未了心事。

谨以此文为恩师王叔晖先生逝世40周年祭！