“沧浪亭主人”——苏舜钦

汴京城的冬天从来都不平静。庆历四年（1044年）十一月，一纸诏书送达进奏院：集贤校理苏舜钦即日削籍为民，同案刘巽等十余名官员皆遭贬逐。罪名是“监守自盗”——他们将衙门废旧公文纸变卖换钱，办了场宴席。御史中丞王拱辰在奏章中痛斥此事“伤风败俗”，而私下里却对同党笑道：“杜衍一党，今已一网打尽。”

这场风波背后，藏着北宋庆历年间新旧两派最激烈的交锋。

苏舜钦的故事要从四川铜山说起。曾祖父苏协那年带着家眷离开蜀地，一路舟车劳顿迁往汴京。大中祥符元年（1008年），苏家宅院里传来婴儿啼哭——这个生得额阔眉浓的孩子被取名舜钦。

少年时的他总让令人侧目。不仅因为高出同龄人半头的身量，更因他专爱做些与众不同的事。当时文人聚会都在吟诵骈四俪六的时文，他却抱着韩愈文集不肯放手，还常与河南来的穆修辩论古文义理。天圣二年第一次科考落榜时，同窗都劝他改习时文，他反倒笑着摇头：“宁可名落孙山，不违本心。”

接连三次落第后，他因父荫补了太庙斋郎。这个看守皇家宗庙的闲职，倒让他更有时间关注朝政。玉清宫遭雷火焚毁那夜，他伏案写下《火疏》：“天降灾异，当思民生疾苦”；朝廷重启制举时，他又直谏考试制度存弊。这些奏章通过登闻鼓院直达天听，却在官场中落下“狂妄”之名。

景祐元年春天，汴京杏花落满御街时，他终于进士及第。授官蒙城知县才两月，忽接家书报父亲病危。待他日夜兼程赶回，只见门前已挂起白幡。守孝三年期满，改任长垣知县，又调回京城监管店宅务。眼看生活渐稳，厄运却再次降临——弟弟舜宾在会稽任上染疫身亡，老母悲痛过度随之而去。他辞官扶柩北归时，汴河两岸芦花正白。

庆历四年的朝堂早已暗流涌动。岳父杜衍与范仲淹、富弼推行新政，裁撤冗官、改革科举，引得守旧派咬牙切齿。苏舜钦被举荐为集贤校理后，很快成了新政的宣传能手。这年秋深，进奏院照例举行祀神典礼，他和刘巽商量着变卖积存废纸，凑钱办了几桌酒菜。

那夜烛火通明，梅尧臣等名士举杯畅谈新政理想。谁也没注意到暗处有御史台的眼线。王拱辰得到密报后大喜过望——终于找到了扳倒杜衍集团的突破口。

案件在开封府审理时，卖纸钱是否该算公款成了争论焦点。但王拱辰党羽咬定“监守自盗”罪名，最终判了最严厉的削籍为民。离京那日正值大雪，苏舜钦望着南熏门苦笑：“不过卖了点废纸，竟比贪墨国库的罚得还重。”

苏州水巷接住了这个失意人。庆历五年四月，他买下城南荒园，亲手筑起沧浪亭。每日在亭中观鱼听雨，渐渐悟出另一种活法。当地樵夫常见这个外乡人坐在石矶垂钓，却不知他笔下正流淌出“近水远山皆有情”的句子。

三年后朝廷风向微调，宰相文彦博想起这个才子。复官湖州长史的诏书送达时，他正发着高热。家人记得那个冬夜格外寒冷，烛影在沧浪亭的窗纸上摇曳了整夜，天明时终于熄灭。