被躺平以后

今人爱说躺平，多少有一点自嘲。

往往，想躺平的人躺不平，不想躺平的人，又被迫躺平了。

可是，一个人若是被迫躺平，大抵就会这样——一脸的眉毛打结，躺得硬硬的，你都恨不得把他的肩膀往床上摁下去，摁平。

元 刘贯道 消夏图

此图，唤作《消夏图》。

图中人卧在芭蕉和竹子之间，斜倚隐囊，半靠在榻上，对面有捧着打扇的侍女，看起来又壕又贵，还有一部俊逸的美髯——但就是躺得不舒服，满脸跑褶子。

这画本来没有题识，早前大家以为是南宋刘松年画的，但画上有个记号，竹枝的空隙里隐约有“贯道”字样，《石渠宝笈三编》里说刘贯道画过《七贤图》，又有人觉得图上人物的神情和《七贤与荣启期图》、《高逸图》里的阮咸肖似，榻上也有阮（中国琵琶），据此推断这是刘贯道《七贤图》里关于阮咸的一段。

我初时看这画的时候，也以为是阮咸。

有一年夏天，我写二十四节气里的大暑小暑，写到苏舜钦“热得勃然大怒”因而造了沧浪亭，顺便也写了写躺平的《消夏图》，并结论道：

“当年，苏舜钦若肯像阮咸这般，在沧浪亭这般舒舒服服地消夏，当能撑过那段黑暗的日子，不至于在仁宗召他回京之前就抑郁而死了吧。”

两年以后，再仔细回看《消夏图》，忽然有醍醐灌顶：刘贯道画的这人，不就像是苏舜钦么！

苏舜钦的沧浪亭

苏舜钦年轻时候是大宋才子圈里的骄子。

他的祖父苏易简，是宋太宗时候的宰相。但他出名不是因为这个。苏舜钦是汴京城世家公子里一等一的天才，“北宋第一美男子”，性情爽直，诗骨清朗，见识卓迈，那些眼睛生在头顶上的才子们，比如欧阳修，还有范仲淹，没有不喜欢他的。

他二十七岁中进士，年纪轻轻便成为时代文学的领军者，但他并不满意于此，他的抱负很大，志向很高，信心很足。

然而北宋庆历五年（公元1045年）的“进奏院案”，将他的人生一撸到了底。

“进奏院案”今天看来是一件说来长长长长的疑案。

大致情况是：庆历四年，当时任进奏院长官的苏舜钦，和馆阁同僚们在进奏院召妓饮酒——所用的花费是卖旧纸所得的公款，结果受到严厉查处，史称“进奏院案”、“进奏院狱”或“邸狱”，有兴趣的，可以去查查。

进奏院案从法律上讲是一个非常轻微、几乎可以忽略的案件，但最终却成为震惊朝野的大案。

苏舜钦受到的处罚，是天雷滚滚式的——他被赶出士林，不许再当官。

那年他三十七岁，作为一个上面有人、肚里有货、眼里有光的正在走上坡路的有为青年，这就是人生的死刑了。

被削职为民的苏舜钦，怀着怒火自我放逐，一路南下，在远离京师的苏州停了下来。

在苏州，他接到外兄弟韩维的信，怪他不该气呼呼地离开京城，时值炎夏，本来就不爽的苏舜钦热得勃然大怒，把韩维大骂一顿以后，觉得屋子里外都不透气，决定要找个高爽开阔的地方好好顺顺气。

予以罪废，无所归。扁舟吴中，始僦舍以处。时盛夏蒸燠，土居皆褊狭，不能出气，思得高爽虚辟之地，以舒所怀，不可得也。——苏舜钦【沧浪亭记】

说干就干。他以四万钱买下废弃的沧浪亭，修好以后写了篇《沧浪亭记》，赌气隐居起来。

别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。——苏舜钦【夏意】

他写了不少这样的诗，但是四年后，他还是气死了——对这样的被迫隐居，他从来没有甘心过。

有意思的是，沧浪亭的对面就是和范仲淹有关的文庙。苏舜钦的沧浪亭和范仲淹的府学就这样面对面地站了一千多年，硬是没分开，他们从前是好友，千年之后，府学成就了范仲淹的声名，而徘徊在沧浪亭里的人，却鲜少有人知晓苏舜钦的委屈。

知晓了苏舜钦这段委屈，再来回看《消夏图》，里面种种的暗示，似乎都有了解释。

重屏把戏

这画妙得很。

它像是梦中套梦的盗梦空间，是画中套画的。榻上的屏风、屏风里再套着的屏风，都不是聋子的耳朵。

这叫重屏图。若屏中人还是男主，那也叫作二我图。

屏风在中国画里有很特殊的意义，很多时候，屏风上的图像，能够微妙地表达出屏风前的人，他的想法、他的身份、他的故事——这些无法在二维的画卷里表达出来的细节，能够通过屏风曲折地表现出来。

五代以来，画家们很爱这种画中有话的屏风把戏。传为周文矩所作的《重屏会棋图》，传为王居翰所作的《槐阴消夏图》，里面都放着一屏或几屏藏话的屏风。

但除了屏风藏话，你要知道，这些心思细腻如有1000个心窍的画家们，他们落下的每一笔都不来虚的。

刘贯道在第一层空间里就画了不少器物。这些器物，都有来历。

男主头上戴的葛巾、身上穿的心衣（露出一条白色肩带）、缀着流苏的道袍，这是什么呢？这是野服。

野服不只是衣服那么简单。它的萧散和隐逸，常常在宋朝士人的字句里提起，在宋人看来，野服暗示着“隐逸高洁”。

野服之外，男主右手拿着的拂尘、背后靠着的隐囊、左手拿着的书卷，都是持此而“书斋添道气”的。

侍女肩着的“打扇”，瓶上插着的灵芝，冰盘里用夏冰冰着的水果，这都是清贵人家才用得起的排场物。

如此，刘贯道用堆叠的器物，用器物的隐秘或明显的含意，直指隐者的身份——此人是个清贵的士大夫。如果再加上点不太确定的联想，大概，还是个宋人。

现在，这面目英俊、有着一把美髯的人正愁眉深锁，那是为何？

元 刘贯道 消夏图

巫鸿在他的《重屏》里，曾经谈论过这幅画里的屏风，大意是这样的：在元人刘贯道的这幅画里，以往士大夫的心愿和现实刚好颠倒了过来，他们以前所渴慕的隐退成了现实，而他们习惯的公务成了求而不得的政治梦想。

于是，我们看到了这样的梦想——在这个“屏风梦”里，美髯公坐在相似的床榻上，他身旁的三个童子正忙碌地为他准备日常公事所需的笔墨纸砚。

元 刘贯道 消夏图

你若知道苏舜钦死的时候四十余岁，若知道他在被贬后除了赌气写上面那首言不由衷的《夏意》，还写过这样的诗和词：

铁面苍髯目有棱，世间儿女见须惊。心曾许国终平虏，命未逢时合退耕。不称好文亲翰墨，自嗟多病足风情。一生肝胆如星斗，嗟尔顽铜岂见明。——苏舜钦【览照】

潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。 丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。——苏舜钦【水调歌头 沧浪亭】

你当能看出他“心曾许国终平虏，命未逢时合退耕”的哀叹和“丈夫志，当景盛，耻疏闲”的抑郁。

江湖非他所愿。他的庙堂，只能出现在他的梦里。

而令他这般抑郁难平、梦想回到朝堂之上而不得的原因，又是什么呢？

有个大胆的狂想：刘贯道似乎把这个答案，藏在了第二道屏风里，就是那道画着山水的屏中屏——这屏中屏的画里，也许隐藏着政治隐喻。

屏中之屏

元 刘贯道 消夏图

刘贯道这幅屏中画，有个细节，让我觉得特别熟悉。

那就是左侧这个水口部分，那种拖泥带水皴的感觉，和另一幅画强烈地重合。

北宋 郭熙 早春图

《早春图》里就有这么一段用拖泥带水皴皴出来的坡岸。

注：上图元刘贯道《消夏图》局部 下图北宋郭熙《早春图》局部

对比看看，虽不是一模一样，但感觉很相似了。另一块突出的浅滩，和《早春图》里小舟靠岸的坡岸也很象。

还有，中间的两个山头，尤其下面那个山头，和《早春图》的山头长得也很象，像个瘪嘴的老太婆……

再来，山间气派的大房子，和盘踞在巨石上的树木，在两幅图里的位置和结构也很相似。

这样看来，《消夏图》里的屏中画，似乎是把《早春图》的几个要素打乱，把纵轴结构改成横向结构，重新组合成的一幅有着郭熙风格的山水。

郭熙的《早春图》据说是绘于宋神宗熙宁五年（公元1072年）的一幅极具政治意义的巨作。是真的比较巨，纵大概有158厘米，横108厘米，意义也非凡——那是轰轰烈烈的熙宁变法的第四年，据说正是在宋神宗的授意下，同样支持变革的郭熙绘就这轴《早春图》，万物待生，蓬勃向新。

传下来的名作中，郭熙的《早春图》可能是惟一一件与宋朝变法直接挂钩的画作。

苏舜钦早于熙宁变法二十多年前已经抑郁而死，他没有参与过熙宁变法，但是——他参加过庆历新政。

而这场发生于仁宗朝庆历年间的、早于熙宁变法二十六年的庆历新政，毫不夸张的说，正是熙宁变法的彩排版。那时候，五十五岁的范仲淹为执政官，三十七岁的欧阳修为谏官，在宋仁宗的支持下，决心变法以富国强民。在发生滕宗谅贪污案、石介富弼谋反案、苏舜钦进奏院案、尹洙分赃案、欧阳修盗甥案等一系列奇奇怪怪的案子后，庆历新政被叫停——没错，一把将苏舜钦撸到底的进奏院案赫然正是其中的一个重要事件，也是迫使苏舜钦被躺平的直接原因。

所以是不是有这个可能——刘贯道依照苏舜钦的《夏意》，绘了这个“铁面苍髯目有棱”的人，不甘心又不得不在吴下过着清贵无奈的日子，表面上说“老子好得很”，心底里却做梦都想回到办公桌前，他又将指向熙宁变法的《早春图》稍稍修改指向庆历新政，来说明一切皆由此而起。《图绘宝鉴》里曾记载说：刘贯道是个全才，人物花鸟山水都能画，山水他学的是郭熙，“佳处逼真”——郭熙好的地方，他都学到了。

工画道释人物，鸟兽花竹，一一师古，集诸家之长，故尤高出时辈。亦善山水，宗郭熙，佳处逼真。

曾有学者说，郭熙的画里有着明显的政治意味。身为元朝廷御衣局使的刘贯道，以郭熙为老师的刘贯道，若在画中涉及政治事件和人物，似乎也可以说，是顺理成章的吧。

这是对《消夏图》一种大胆的解读。也有人认为画中人是阮咸，或有人认为屏中画是象征着贬谪流放的潇湘图，认为刘贯道是以潇湘画屏隐晦地表达着汉族士人壮志难酬的心态。

无论如何，这些流传下来的名作，其中隐藏着的扑朔迷离，正是千古魅力所在。