他曾任文化副部长，1955年受潘汉年牵连开除党籍，1977年恢复名誉

杭州，1900年。街头巷尾熙熙攘攘，不见豪门世家，小巷里住着夏衍。他家本普通，顶多算得上殷实，父亲严厉，母亲温婉，都是旧式人。说好听的是传统，实则束缚，也可以说连窗户都不容易打开。什么儒家经史、四书五经，孩子每天对着他们发呆没人管他情感，只剩下枯燥。可事情哪会如愿，九岁那年风云突变，父亲一病不起，不久撒手人寰。——家没了顶梁柱，别说进步思想，连日常用度、饭菜都成问题。

母亲倒是拎得清，断定“读书能出人头地”，再穷也熬着咬牙供孩子学业。那段日子很苦，家里种田变买米，夏衍心里装的是咬牙坚持，不敢瞎想。小时候的忧愁和书本里的虚影一样，都没啥分量，但往后回那些烦闷其实左右了他一辈子。知识被看成唯一出路时，说到底也是无奈，谁农村孩子会有别的可能性？那时候也捉摸不透，反正既然母亲让读，就硬着头皮读下去。

到了青年时代，杭州已不是小城一潭死水，五四运动风风火火，夏衍也上街游行，喊口号。说是“革命理想”，其实初时心里也迷糊，卷进去再说。新思想传来，不全懂，只觉得比老礼教有意思多了。后来读到马克思，哲学还没弄明白，人就已经被革命情绪推着走。他自认不算激进，那会儿大家都蠢蠢欲动，很少人冷眼旁观。兴趣摊开一字排开文学、政治、哲学，谁说得清哪一样刻在骨子里？

彼时国内动荡，留学风气兴起。好多人去欧美，夏衍偏偏挑了日本。有人说日本近，费用低；也有人说他看重日式革新。他自己说是“好奇心”，也不是胡扯。日本学堂里，规矩森严，科学技术一大把，学生全都勤奋专注。志士气风，学习氛围浓烈。夏衍不是那种死记硬背的人，他喜欢看看别人的抗争方式。看过日本人怎么顶着压力搞独立，心中莫名生出点倔强。一时间杭州小巷里的悲伤仿佛都搁在脑后，埋头学习，吸收新知。

可人生转折点不等人慢慢体察。回国后没几天，蒋介石政变出炉，战乱翻涌。1927年，夏衍正式加入中国共产党，他认识到只靠空谈没用，必须找队伍。党内同志对他推崇备至，说是“文学底子厚”，给他安排宣传工作。宣传不光是稿纸和油墨，更是动员，是策略。笔杆子从此变得锋利，他不再局限于抒情，而是真正对社会发声。讽刺时政、批评旧制，字里行间都带劲头。——但同时也搅进左翼漩涡，朋友变多，敌人也躲在暗处。

中国左翼作家联盟，是夏衍的人生第二个转折。他和同伴创立联盟，搞文学沙龙，有名的有《春蚕》《秋瑾传》，一度成为文坛热议焦点。这些作品没什么眠气，反映社会黑暗，揭示底层人物挣扎，一个个鲜活得很。时代变动虽快，夏衍的笔触也有瑕疵，偶有失误，人物刻画未必周详。大家喜欢他倒不是因作品完美，而是因为敢敢挑战旧势力。光环慢慢堆积，硬说他是“左翼文学才子”也没毛病，谁看不出来？

抗战爆发，通讯不畅，党组织一纸令下，全员动员。夏衍主动请缨，去报社、杂志社，写社论，鼓吹联合抗战。报刊三天两头被查封，他并不消停，想尽办法换名字，改版，再出版。有朋友嘲笑说“你是天生闯祸精”，他倒是认，一边受查封一边再写。这种韧劲不是与生俱来，多少有些“头铁”。不是所有人都能坚持，夏衍是真不怕压力。舆论环境恶劣，反动势力处处掣肘，他却始终站在最前面。

到了解放战争，夏衍更不肯冷静下来。媒体记者对他评价两极，一边说“有胆识”，一边批评“偏激”。他联合民主人士公开抨击国民党，不惜与当局对立。他并非总是理智，有时怒气上头，说话欠妥。但结果摆在眼前，社会议论风生，解放军声望水涨船高。有人质疑他的动机，他也乐于辩驳，不怕被骂。事后只要舆论支持解放，管他说得对不对？

新中国成立，夏衍摇身一变，成为政府要员。上海市委常委、宣传部长、文化部副部长，官职头衔一长串。他没觉得有什么特别荣耀，说到底是责任。文化教育在他眼里就是“灵魂工程”，重压在肩，不能松懈。他跑到农村去，拜访基层，看电影推广状况，热情不像当官的人。他把电影艺术塞到乡镇，乘的是吉普车，自己看放映。身边的人不是很理解，有时嘲笑他冒失。他却很坚持，觉得文化普及比什么都要紧。

但成名光环也挡不住风波。1955年，真假交错，潘汉年牵涉“反党集团”，一夜之间舆论哗然。夏衍和潘汉年合作密切，难免被拖下水。调查小组查出夏衍曾多次为潘汉年辩解，在重要文件上签字。铁证如山，不容抵赖，上面一声令下党籍取消，副部长头衔没了。他对外表淡定，实际上内心极度挣扎。外界压力，身体痛苦，双重打击，他一时瘫痪在床。朋友看了都摇头，觉得时运不济。实际上，他也没有特别后悔，就这样了！

审查隔离是人生低谷。夏衍渐渐习惯了枯燥，无聊，甚至身心俱疲。有几次差点写不下去，想彻底放弃。医嘱让他休息，他固执得很，还是写作。办法不多，有时连续几天没灵感，他会直接撕掉稿纸。心里苦闷无法诉他索性闭门谢客，不与世人交流。不同人评价不同，有人说他强大，有人说他其实早就被摧毁。事实谁也说不清，反正世事难料吧！

直到1977年，突然转机。夏衍党籍恢复，名誉也一并归还，消息传来，他没啥激动情况，反而觉得意外。周围认识他的人欢呼雀跃，他自认“没啥本事”，只是等着机会而已。重新参与社会活动，各类文化项目开始恢复。他积极提出建议，也有时候没头没脑。偶尔还是抵触官方，没什么变化。事业心还是很强，却又不像年轻时那么拼。

晚年，夏衍生活平稳，精力充沛，却也不免力不从心。继续写作，文章一篇接一篇，有时候内容稀疏，也懒得打磨。热爱文化没断，但态度上显得松散。有报道称他晚年思想较为消极，他本人却否认，说“没这回事”。实际上，他曾经写过几句“人生如梦”，但很快又否定，没有定论，反复变化。谁说晚年一定有悲伤或者喜悦？每个人都不一样。

1995年，北京医院一场平静的离世。年岁已高，身边朋友家人送别，没有大张旗鼓。媒体报道很克制，不过几个字就结束，不如过去喧闹，也没了情怀。有些人感怀，有些人淡然，都正常。留下的只有作品与记忆。到底他的成就是不是被高估？或者说普通人能不能成为巨匠？很难有。

夏衍的一生，曲折复杂，蒙尘又重光。跌宕起伏之间，没有一条路是笔直的。他是文化推广者，也是文学斗士。每一步都不是完美的。还是留给后来者继续讨论。