曾担任副总理，60岁被撤职，69岁被永远开除党籍，73岁被恢复名誉

陆定一，不用雕饰，最近在网络上又被频频提起。他的人生，比绝大多数人的一页家谱都要更沾染血与火、热和冷。普通家庭长大的孩子，少年时代就读书，书页上压着时代的苦味。那时中国处处是风雨，知识分子的孩子谁也说不清自己的命会拐到哪条路。陆定一二十多岁，还在上海的南洋大学。谁会想到一个坐在图书馆咬着铅笔翻书的青年，会搅进后来那么大的风浪？

大概谁也预料不到。1925年，那年天特别不太平。学生们上街游行，警察追着跑，空气里都是慌张。陆定一身在其中，感受到火一样的气氛。热血也好，迷茫也好，在那样的时代，一个青年做什么都是合理的。直到他遇见了一本书，有笔记本说是《共产党宣言》，也有人记得是其他的进步读物。管它呢？重要的是，那些黑白字句像是一盆冷水泼进大脑，让他觉得原来世界可以不一样。

他觉得普通学生不再是命运摆布下的小卒。西装革履的教授，操着方言的工人，还有每天早上卖早点的妇人，全都成了他思索的对象。街头偶遇的工友会变成深夜难眠时的影子。社会主义思想很快渗入他的生活。他成了那个极端认真又有些偏执的青年，什么都要打个问号——这不对，那也不稳当。

慢慢，他不满足只做想问题的人。他开始写东西，一份又一份地传进同学手里，后来加入了共产党。历史资料显示，这个过程没有多么浪漫：有朋友被捕，有家人劝退，有时候饭都吃不上。可也正是在这些灰扑扑的日子里，陆定一变成了今天我们讨论的那个人。

后来，战争开打。那个大三学生换成了穿着灰布军装的宣传员。据资料，他担任了红军总政治部宣传部长，用纸和笔传递信仰。说好听点，笔下是理想，是希望，说难听点，就是生存，和不被消亡的渴望。他不喜欢说空话，讲事情总要解释缘由。他也许会皱眉头，突然问一句：你说，他们为什么就要这样活着？

有没人回答得上？没人回答。可就是这样的疑问，成为后来许多人对他念念不忘的原因之一。每一场战役，每一次被困，每一次失败，他更看重观点，胜利有时候反而显得苍白。字里行间都是坚硬的态度，却又透出一种脆弱的柔软。他亲眼看见过太多年轻人死在路边，也陪同事半夜赌气拍桌，感情放进了每一句讲解里。

长征途中，那片混乱里有一丝温暖。他遇见了唐义贞。两人身份差不多，也是念书出身，那时气温极低，吃不好，睡不稳。唐义贞或许带了一点母性的温柔，抚平了陆定一心头的毛刺。可话说回来，在那样兵荒马乱的岁月里，情感是奢侈品。不是谁都有资格去温存那一点余温。他们并肩走了很远，也守护了各自的信仰。

战争，胜利，和平，一个接一个地来。他的事业也像是风吹帆扬，到了顶点：副总理，文宣的重要角色。这其中有多少荣耀，外人一定羡慕，但也泥沙俱下。到60岁，这一切戛然而止，被撤了职。有人说这世上没有永远的春风，陆定一那年冬天就很长。党内的风向一变，先前的成绩都变成了负累。事实？谁也说不清。

几年时间，陆定一的名声变了。他和很多同僚一样，突然就消失在人群后面。有人愿意站出来吗？没人。他讨厌这种被冷处理的感受。也许每天想的最多的问题，不是革命不是理想，而是明白自己到底做错了什么。不过这个问题，换谁当事人都不会有答案。那是一种说不出口的荒凉。

这个阶段的陆定一，所有资料和亲友的记忆都很模糊。大概是69岁彻底被开除党籍。没有激情的批斗；没了仰慕的小字报。孤独？早有先兆。他变得木纳又倔强，房间里什么装饰都懒得管。仅剩的爱好，是给孩子们留点什么，比如一则笨拙的家训。那些年过得很干瘪，连叹息都难得。

政治的风，有时候刮得莫名其妙。到了73岁，局面又变。名誉恢复，他被众人记起。曾经的猜疑被撤销，手中、心头浮现出新的通透。许多人跑到家里探望，有的激动得掉眼泪。他却显得有点不自然。大起大落他都经历过了，反而不知道这样的“惊喜”到底该怎么形容。他说过一句话，不记得在哪段口述史看到的：人的名声，反正都是借别人嘴说出来的。

那几年中国社会风气也变了，所有的热血都归于低调与实干。陆定一看上去老了，不再大声辩论，有时候谁找他说话，他都只微微一笑，点头。有人觉得他已经无所谓了，但身边几乎所有晚辈都觉得，他其实所谓得很，只是不再挂在嘴上。他还是那个想较真、喜欢问“为什么”的旧人。

这不矛盾吗？也许矛盾。他前半辈子拼命做加法，后半辈子习惯做减法。可人与时代从来分不开。曾有人在晚年访问他，想挖点激烈的批评，他什么都不说。偶尔，孩子追问一句，他就摸摸孩子的头，扯开别的话题。

细翻资料时，还有些事很难讲详细。他明明曾经坚定，后来又显得犹疑。才子佳人、志士仁人，套在他身上，其实都不对。历史里最难写的，总是这些拧巴的人。老照片发黄，很多往事都模糊。他只把该做的事做完，写完了几段往来信件。再剩下的，就交给他不那么信任的命运。

陆定一的生活细节，有些琐碎，有些荒谬。他迷信某种中药，偏爱某个书法家，常常没头没脑地谈及早年的小事。遇上晚辈不耐烦，他也哈哈一笑，说“反正说了你们也不懂”。又有谁能懂他是真的放下过去，还是根本没打算放下。生活里不全是传奇，他那只杯子用得很脏，老屋里抽屉里还堆着批斗时偷偷写的笔记，那些字句歪歪扭扭，却硬生生撑完了最难熬的段落。

你要说到底什么是陆定一的精神？很难一言以蔽之。有坚持，有松动，有高光，有灰色。他的故事不是直线，是曲折的涟漪——像极了我们自己家族里那些既闪耀又仓促的名字。我甚至觉得，他有时候会不认同过去的自己，但过去的自己却一直不肯松开现在的他。

那么，政治浪潮里的个体，他是幸运的。有人永不能翻身，他却最后获得平反。可是人非铁石之心。那些年他到底失去了什么？外头风波散去，世人只记得那几个年份：60，69，73。时间写下去，终归落在一行留言：只要活过，总会有新的起点，总有人愿意记起。

他就这样留下了大半个世纪的墨迹。没人知道下一个被记住的是谁，也没人能说清下一个被误解又会等多久。如果偶尔有人再次翻检那厚厚的资料，看到那个旧时代的陆定一，是不是会觉得，这一切都还远没完结？