烁渊：少年何占豪的“火速转轨”

诚如晁补之所言：“好景难常占，过眼韶华如箭。”“流浪儿”好不容易考进文工团，有了归宿。两年多之后，忽闻团要解散，何占豪惊慌失措。

很快证实了。团长宣布，文工团一分为二，一大半团员组建“浙江话剧团”，一小半团员与杭州民间越剧社团合并，组建“浙江实验越剧团”，也有部分团员“转业”改行。三天以后，何占豪接到通知，去越剧团报到。诸暨方言与越剧语言比较接近。文工团领导知人善任，量才安排。占豪暗自庆幸。

当时，实验越剧团有两个队，一队是女子越剧，二队为男女合演。进了一队，显然上不了“台面”，他被派到乐队，领导让他任选学一种乐器。他看上心仪已久的扬琴。

从文工团火速转轨，心境由惊慌失措转为喜出望外。何占豪是吮吸着越剧的乳浆长大的。故乡诸暨何家山头，小戏班常去“巡演”。他的奶奶是“铁粉”戏迷，即使外村有演出，也不辞山高路远，怀抱一岁的小宝贝步行去看戏。占豪六七岁的时候，已经独自拿着小板凳去村里演戏的大庙，为奶奶占位。每出戏，他都坐在奶奶身边，听奶奶轻轻讲解戏里那些故事。散场回家，耳边还响起奶奶的哼唱。“老戏迷”带出了一个“小戏迷”。越剧音韵的浸润，成为占豪人生最初的文化记忆。

随着视野的拓展与环境的变化，个人兴趣的焦点也会随之“移位”。占豪在诸暨学勉中学读书的时候，有个家境比较富裕的同学毛汉思，他家附近有个小戏馆。占豪隔三岔五跟他去看戏。他的兴奋点从舞台上的才子佳人，游移到台边伴奏的扬琴上。扬琴是击弦乐器，刚柔并济。慢奏时，音色如叮咚山泉；快奏时，音色如潺潺流水，表现力相当丰富。在民族乐队中，充当“钢琴伴奏”的角色。且看那琴竹，一上一下律动，敲打琴弦，声声击中占豪的心弦。

然而，音乐绝非他童年的文化追求。何家山头有一所觉民小学，音乐老师何耀培重视学生的歌咏活动，并善于寓教于“乐”。占豪每天放学，要和同学们一起唱着何老师编写的学堂校歌回家：“功课完毕，要回家去，先生同学暂分手。我们回去，莫要逗留，去把功课，再做研究。再见，同学们，愿明天大家齐到无先后。”何老师指派他去参加阮市镇小学生唱歌比赛，为他指定的参赛作品是电影《大路》的主题歌《大路歌》：“压平路上的崎岖，碾碎前面的艰难。我们好比上前线，没有退后只向前。大家努力，一起作战，背起重担朝前走，自由大路快筑完。”严格意义上说，这不是一首儿童歌曲。耀培老师选择这首歌，把童年占豪的志向，领上了争取民族解放的大路。

当年唱歌比赛，没有乐队伴奏，也没有卡拉 OK，纯属清唱。初登赛场的何占豪，眼睛不敢往下看，只管拉开嗓子朝天唱，结果得了个三等奖。耀培老师激动地对占豪说：“你将来要当音乐家。”“不，我不做音乐家，我要当科学家。科学救国。”班主任总在晨课上强调，中国贫穷的原因是科学落后。“要当科学家”，何占豪童年理想的选项于此形成。

然而，人生的走向，往往不以个人意志为转移。他自幼听越剧，少年爱扬琴，潜意识已为他铺设了另一条命运轨迹。潜藏在大脑中的原始意识活动，不受自觉意识控制，但对行为、思维和情感产生微妙影响，并支配人生追求的趋向。何占豪成年后，未成为科学家，却当上了音乐家，这也是他故乡文化孕育的必然。他曾以为文工团解散是一种不幸，结果却是为他带来大幸。对命运的判断，不在一时一事，而在于人生某种长远发展的可能。有时候，人生起伏，莫名转轨，可能就是“时来运转”。就看以往的积累，是否可以接受这样一种“转轨”之后的“转运”。

占豪毕竟是农家子弟，从小放牛、捉鱼，手脚灵巧。学敲扬琴10天以后，就坐进乐队，为越剧《白蛇传》《西厢记》与《梁山伯与祝英台》等经典剧目伴奏。扬琴有各种名称，除了铜丝琴、蝙蝠琴、扇面琴、打琴以外，还有一个雅称叫“蝴蝶琴”，它的琴面就像展翅的蝴蝶。《梁祝》化蝶，莫非就在浙江越剧团的乐池开始孵化？命运的齿轮随之转动……

栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林