旧书与老砚

云絮轻喃专辑|治愈系故事

陈先生是镇上的老秀才，头发已半白，戴一副磨得发亮的圆框眼镜，一辈子爱书如命。他家的书房，四壁皆书，从经史子集到诗词歌赋，整整上千册古籍，有的书页都已泛黄，却被他用细棉线修补得整整齐齐。书房靠窗的案上，还摆着一方传家的端砚 —— 砚台温润如玉，砚池里还留着淡淡的墨痕，是他祖父传下来的，平日里宝贝得紧，连儿子想摸一下，他都要再三叮嘱：“轻些，别碰坏了砚边的纹路。”

去年秋天，镇上遭了百年不遇的水灾。连日的暴雨过后，河水漫进街巷，陈先生的书房首当其冲。等水退去时，书房里的古籍泡得发胀，纸页黏连在一起，一扯就破；那方端砚，也被洪水冲得没了踪影，案上只留下一道浅浅的砚痕。陈先生站在书房门口，看着满室狼藉，手抖得厉害，一句话都说不出来。当晚就咳了血，卧病在床，整日对着空案唉声叹气，连药都懒得喝：“我这辈子的心血，全没了！这日子，过着还有什么意思？”

邻居张叔是个信佛的老人，知道陈先生的心事，特意从家里取了一本线装的弘一法师《晚晴集》，坐在他床前，轻轻翻到 “富贵终如草上霜” 那一页，声音放得极柔：“陈先生，您且看这话。弘一法师当年，是红遍上海的才子，穿绫罗绸缎，吃山珍海味，身边追随者无数，可他说放下就放下，出家为僧，只穿粗布僧袍，只吃粗茶淡饭，不也活得通透自在？您丢了书和砚，固然可惜，可书没了可以再抄，砚丢了可以再寻，若是身子垮了，可就什么都没了啊。”

陈先生盯着书页上的字，眼镜滑到了鼻尖，他也没顾上扶。沉默良久，才缓缓开口：“可那些书，是我攒了一辈子的…… 那砚台，是我祖父的念想啊。” 张叔叹了口气：“念想在心里，不在物件上。弘一法师放下的，可比您的书和砚贵重多了，可他心里的安宁，谁也拿不走。”

夜里，陈先生翻来覆去睡不着。月光从窗棂漏进来，落在空案上，他忽然想起年轻时，为了买一本绝版的《昭明文选》，省吃俭用三个月，每天只啃两个馒头；想起祖父临终前，把端砚交到他手里，说 “好好守着，别丢了陈家的文脉”；可如今，那些书泡坏了，砚台丢了，陈家的文脉，难道就断了？他忽然笑了 —— 文脉在心里，不在纸上；念想在心里，不在砚上。

病好后，陈先生第一件事就是整理书房。他把泡坏的古籍小心翼翼地拆开，能修补的，就用细棉线一页页缝好，重新装订；不能修补的，就裁成小块，当作抄经的纸笺。又在镇上的旧货市场，淘了一方普通的石砚 —— 砚台边缘有些磕碰，却也温润，他用细砂纸轻轻打磨，每天晨起，就蘸着研好的墨，在旧纸笺上抄录佛经。

有人来书房做客，看见案上的石砚，忍不住问：“陈先生，您不心疼那些丢了的珍本和端砚吗？” 陈先生放下笔，指了指案上的抄经纸，笑着摇头：“以前总觉得，这些物件是我的命；现在才懂弘一法师说的‘凡事不执着’。真正的宝贝，从不是外在的书和砚，而是心里的安宁。你看，现在我每天抄抄经，读读书，日子比从前更踏实，这不是更好吗？” 阳光透过窗棂，落在他的抄经纸上，墨痕氤氲，竟比从前的珍本，多了几分暖意。