徐悲鸿长女：曾因母亲做情妇拒绝认她，和继母关系颇好，90岁辞世

徐悲鸿：还不完的情债

人这辈子，有没有一件后悔得睡不着觉的事？你听过夫妻闹离婚，承诺赔偿吗？但有没有人把赔偿做到极致，亲口答应100万现金加100幅画，从此余生都在逢人画画，还债还到老？徐悲鸿就这么把自己困进了债里。有时候，风流是要还账的。等到年纪大了，天凉的时候病倒了，最怕的不是死，而是旧情人和孩子一起来医院，眼巴巴地说：“爸，咱那钱和画该还了吧。”

1944年冬天，徐悲鸿已经快五十岁，病折腾得他像几十年的老头子。那天躺在医院，屋里冷得让人缩脖子，他听见外头有脚步声，一个女孩子推门进来——他第二任太太蒋碧薇的女儿，徐静雯。来之前，娘亲掂量了一番，要闺女替自己“出面”，把那笔老账讨回来。你说世间事怪不怪，亲父亲和亲女儿隔着一层娘的账单，亲情像摊在桌上的零钱，想数也数不清。

文人多情，这句老话形容徐悲鸿算是贴合，可惜他遇到蒋碧薇，能说是一路“狼狈为奸”，后来却成了一场“互相折磨”的残局。蒋碧薇跟徐悲鸿刚认识那阵，两边都有家，徐的原配还没走，蒋自家也有人选，可两个不消一眼，便觉得对方才是头上的灶台火。徐悲鸿到底有几分浪漫劲儿，天天吹枕边风，要蒋碧薇和家里断绝关系跟他走。蒋碧薇不是省油的灯，赔了老爹老娘的名声，带着心气跟他私奔，跑到欧洲，一直到徐的第一任太太过世，俩人才敢堂堂正正回国结婚。

女人有什么盼头？孩子，家，安稳，蒋碧薇也没例外。1927年，她生了个儿子，名字叫徐伯阳。两年后，又添了个女儿，徐静斐，小名丽丽。徐悲鸿挺喜欢这姑娘，觉得生得好，脑子也灵光，家中难得几日太平。可惜好景不长，丽丽出世再没过多久，夫妻俩进了冷战，家中火药味重过过年放炮仗。孩子每天睁眼就要听父母摔门吵架，天真的脸蛋含着眼泪。

时间跳到1930年，35岁的徐悲鸿挪地当中央大学美术老师。风华正茂，身边总绕着点爱慕的学生。孙韵君，一位才读高中的姑娘，明明知道老师有家，还是忍不住喜欢上了。那时的徐悲鸿，已经像是社会上有点名气的艺术人，端的是才子。孙韵君正是那种会在日记里画红圈的少女，眼里只有一个理想中的男人。两人慢慢就好上了。这事搁在谁身上都很难做到“公开透明”，更何况蒋碧薇还能一眼识破，“自来转正”的女人对情感身上的刺特敏感，没多久，便察觉这学生不单纯。

蒋碧薇追问得急，徐悲鸿推三阻四，死活不承认。女人的第六感谁都别想瞒，最终还是爆了出来。正巧蒋碧薇有亲戚重病，要回老家奔丧。徐悲鸿这边就来劲了，干脆带着孙韵君回家明着过日子，还特意给她改了个文雅的名字——孙多慈。还做了对戒指，一只刻“慈”，一只刻“悲”，说是两人得大慈大悲，意思深长，旁人都觉得难堪。

蒋碧薇在老家听风就是雨，人还得熬完葬礼，心里已经翻江倒海。等她赶回来，看到的就是丈夫家里另有新欢，这日子还能怎么过？女人下了狠心，或威胁或哀求，让徐悲鸿和女学生彻底断了关系，否则就离。徐悲鸿一边冷静一边绝情，干脆带着孙多慈搬家，还大张旗鼓地登报宣告和蒋碧薇“解除婚姻”。留了蒋碧薇一个人，在家带着俩孩子，锁门、骂娘，日子越过越僵。

那些年家里气氛像冰窖，蒋碧薇把所有怨气都撒到了儿女身上。徐伯阳、静斐从小就是父母不睦的受害者，看到的是大人报复大人，小孩跟着遭殃。说不清有多少个夜晚，两个孩子缩在一起，不敢大声说话，也不敢对母亲有半点反抗。蒋碧薇这辈子在感情上吃了太多亏，几乎把所有恨都化成了拳头，砸在了孩子们身上。

离婚这事，说是登报，其实没走过手续。外人以为两人分了，蒋碧薇可不认死理。她还把事闹去了孙家的门前。书香门第，孙家也嫌自家姑娘做了第三者，闹得天翻地覆。最终孙多慈不得不回去，父母给她安排了婚事。

但蒋碧薇觉得，一旦有过裂痕，这家的根就烂了。几年之后，徐悲鸿又搭上了一个小他二十岁的姑娘——廖静文。这姑娘是真舍得为徐悲鸿拼命，跟家人闹翻，也要嫁给他。徐悲鸿心思也稳了，打算和蒋碧薇彻底了断，跟廖静文在一起。于是找蒋碧薇谈条件：你要什么都答应，只求撕掉最后一层纸。

蒋碧薇把自己所有的委屈算到账上：“给我和孩子一百万，还有你的一百幅画，外加五十幅古画。”徐悲鸿那时脑袋热，也许他想，这点代价能买个安稳。谁知，从那之后，他的余生几乎都在还债。事情好像没完没了，人情债哪能一夜清？

后来的日子，蒋碧薇没少发难。你说徐悲鸿已经和廖静文过得低调，还能被前妻“无孔不入”地阴阳怪气。蒋碧薇每有需求，便通过女儿去讨。那笔钱、那工资印章、那一幅幅画，从来就没被忘记过。女儿在父母之间被夹成了“小人质”，包里装着讨债的话，却也装着对父亲一点点的理解。

我常想，这一家人，哪有几个真的“坏人”？徐静斐被母亲逼着给父亲写信，写些“伤人”的话：“你每有一个别的女人，就登报一次，如果有十个，是不是就得报十次？”其实她懂什么呢，孩子不过是被拉进了大人的战争。可徐悲鸿读信之后不是生气，反而担心失了这点孩子气，赶紧带着零食去学校看望女儿。

细心对比，静斐明白，父亲温柔，母亲严厉，渐渐心就偏了。母亲却把情感放在女儿身上，甚至像是在“绑架”孩子和前夫势不两立。最终矛盾越积越深，有一天静斐顶撞了母亲，被赶出家门，只能拖着箱子往医院找父亲。后妈廖静文的生活一点不富裕，吃的都是父亲剩下的菜，却能对她掏心掏肺。静斐也慢慢懂了：亲情是养出来的，不是骂出来的。

后来生活开始变了盘，蒋碧薇在感情上又起波澜，甚至做了别人情妇。静斐忍不住和母亲闹翻，索性离家，在革命的年代投身新世界。这时候她已然长大，见识过父母的纠缠，见过后妈的温情。结婚时，父亲还按照世俗规矩给她备了嫁妆——做人终究要有点心头软处。

岁月的流水把人冲成了一把旧伞，开不开，合不合，都是命。新中国成立后，徐静斐成了大学教授，专心钻研农学，成就不小。有个同事悄悄说她晚年爱临摹父亲的画作，屋子里堆着近千幅。或许，这才是真正的归宿——那些繁杂的家丑、掰扯不清的情仇，最后都化进了一纸画卷，留下点温情。

到底说，蒋碧薇这一生多情，伤人伤己，最不该的，是把仇恨的火燎到孩子身上。可几人生，谁明白自己会变成什么样？徐悲鸿一笔一画还情债，蒋碧薇一口一声骂女儿，静斐一边爱父一边怕母，直到最后，谁欠谁，又还给谁了呢？

故事走到这一步，很多事已经无法补救。可那些破碎温情，被时间一层层包裹，最终藏进回忆里。你翻开画册，看见的不是每一笔都精致端正，而是那一点留白，仿佛在等着有人继续填上去。