72年我怀孕，知青男友不认账，农村小伙主动顶包，没想到幸福一

引子

电话是儿媳妇林晓晓打来的。

“妈，我们商量个事儿。”晓晓的声音一如既往的甜，可我听着，心里却咯噔一下。

这丫头，每次用这种商量的口气，准没好事。

我把手里择了一半的芹菜放下，擦了擦手，把听筒夹在肩膀和耳朵之间。

“说吧，啥事啊？”

“那个……我爸妈不是快过来了吗？他们就想，趁着这个机会，把两家亲戚都见一见，认个门。”

我的心跳漏了一拍。

“认门？亲家来了，咱们请他们吃饭，见见你大伯他们，不就行了？”

电话那头沉默了几秒，晓晓的声音带上了一点为难。

“妈，我爸妈的意思是……也想见见念念的……亲爷爷。”

“亲爷爷”三个字，像三根烧红的钢针，一下子扎进了我的耳朵里。

我捏着电话，指节都发白了。厨房窗外，灰蒙蒙的天空下，几只麻雀落在光秃秃的树枝上，喳喳地叫着，搅得人心烦。四十多年了，我以为这三个字，这辈子都不会再有人提起。

【内心独白】

陈志远。这个名字像一颗埋在牙根深处的钉子，平时感觉不到，可一旦被触碰，就牵动着每一根神经，疼得钻心。我以为他早就锈烂在岁月的泥土里了，没想到，都快七十岁的人了，还要被翻出来，让我在儿孙面前，再疼一次。

“妈？妈？你在听吗？”晓晓的声音把我从恍惚中拉了回来。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。

“晓晓啊，这事……你爸不是跟你说过吗？念念的爷爷，早就……不在了。”

“妈！”晓晓的语气急了，“我知道你们一直这么说，可念念都告诉我了。他说他小时候，他爸就跟他坦白了。妈，我爸妈没别的意思，就是觉得，既然……既然那位还在，还是咱们江城大学的教授，总得知会一声。不然，人家知道了，会觉得我们家不懂礼数。”

我靠在冰冷的墙壁上，手里的电话重得像块石头。

儿子李念，竟然早就知道了。

我的丈夫，那个老实巴交的李建国，竟然瞒着我，把这个天大的秘密告诉了儿子。

“妈，你就跟爸商量一下吧。我爸妈就是想走个过场，大家见个面，吃顿饭，这事就算过去了。不然，他们心里总有个疙瘩。”晓晓还在电话那头劝着。

我还能说什么？

挂了电话，我看着锅里炖着的排骨汤，白色的热气一圈一圈地冒着，像我心里乱成一团的愁绪。这汤是给建国炖的，他前几天修小区水管，闪了腰，这两天一直贴着膏药。

我关了火，汤也不炖了，饭也不想做了。

心里那点陈芝麻烂谷子的事，被儿媳妇这通电话一搅和，全泛上来了，又酸又涩，堵得我胸口发慌。

我坐在小马扎上，看着厨房里那把用了二十多年的旧菜刀，刀刃都磨薄了，可还是很快。就像我的记忆，时间越久，有些事反而越清晰。

那年，也是这样一个灰蒙蒙的冬天。

我，林秀雅，十九岁，是红星纺织厂的女工。

我怀孕了。

孩子的父亲，是下乡到我们公社的知青，陈志远。

当我把这个消息告诉他时，他那张英俊的、会念诗的脸，第一次露出了我看不懂的表情。

那是一种混杂着惊慌、厌恶和算计的表情。

他看着我，就像看着一件沾上污渍的白衬衫。

【内心独白】

那时候的我，太傻了。以为他给我念几首普希金的诗，在小树林里拉着我的手，说我的眼睛像星星，就是爱了。我甚至觉得，我们是话本里的小姐和书生，是天生的一对。现在想想，真是可笑，人家是高高在上的白天鹅，我不过是池塘里一只伸长了脖子望着的土鸭子。

晚饭的时候，李建国回来了。

他一进门就闻到一股膏药味，走路的姿势还有点别扭。

“秀雅，我回来了。”他把手里的一个布袋子放在桌上。

我没应声，坐在沙发上发呆。

他走到我跟前，弯下腰，小心地问：“怎么了？脸色这么难看？是不是哪儿不舒服？”

我抬起头，看着他。五十多岁的男人了，头发白了一小半，眼角全是皱纹，穿着一身洗得发白的蓝色工装，手上还有没洗干净的机油。

这就是我的丈夫，李建国。

一个跟我过了大半辈子的男人。

一个替别人养了四十多年儿子的男人。

我的眼泪，毫无征兆地就掉了下来。

“建国，”我哽咽着，几乎说不出完整的话，“你……你是不是早就把念念的身世，告诉他了？”

李建国愣住了，他脸上的关心瞬间变成了不知所措。他搓着手，嘴唇动了动，最后还是点了点头。

“是……是跟他说了。”

“什么时候？”

“他上高中的时候。”

我的心，像是被一只大手狠狠攥住了。那么多年，我像个傻子一样，小心翼翼地守护着这个秘密，生怕伤害到儿子，伤害到这个家。

结果，他们父子俩，早就对我“开诚布公”了。

只有我，被蒙在鼓里。

“为啥不告诉我？”我盯着他，一字一顿地问。

“我怕你多想。”他垂下眼皮，不敢看我，“那阵子你厂里效益不好，心情差，我不想再给你添堵。”

【内心独白】

添堵？他觉得这是给我添堵？他不知道，这个秘密就像悬在我头顶的一把刀，我每天都害怕它掉下来。他轻描淡写地就把刀递给了儿子，却留我一个人在下面担惊受怕。这一刻，我心里说不清是委屈还是愤怒，只觉得这四十多年的夫妻，好像隔了一堵看不见的墙。

“现在好了，”我擦掉眼泪，冷笑一声，“你那个好儿媳，要请他亲爷爷吃饭了。你准备怎么办吧？”

李建国猛地抬起头，眼睛里满是震惊。

“你说啥？”

我把晓晓的话重复了一遍。

李建国的脸，瞬间涨成了猪肝色。他那双因为常年劳作而粗糙的大手，紧紧地攥成了拳头。

“他……他还想来认亲？他凭什么！”

一声怒吼，震得我耳朵嗡嗡作响。

我认识李建国四十年，他第一次，发这么大的火。

第1章 那通电话

时间仿佛一下子被拉回了1972年的冬天。

江城的冬天，湿冷得能钻进骨头缝里。

我揣着医院那张薄薄的化验单，手脚冰凉地站在青年点的门口。化验单被我攥在手心，汗水把它浸得又软又皱，像我当时的心情。

“妊娠反应，阳性。”

六个字，像六个晴天霹雳，把我整个人都劈傻了。

我和陈志远的事，是从那年夏天开始的。他是从上海来的知青，长得白净，戴一副金丝边眼镜，说话斯斯文文。我们厂里组织去公社学农，他负责教我们读报。休息的时候，他就靠在田埂的草垛上，给我念诗。

“我的心，渴望着未来；而现在，却总是令人悲伤。”

那时候我哪里懂什么普希金，只觉得他念诗的样子，比我们厂里所有的小伙子都好看。他的手指修长，不像我们这些工人的手，粗糙，有老茧。

一来二去，我们就熟了。

在那个保守的年代，我们偷偷在没人的小树林里拉了手，亲了嘴。我以为，这就是一辈子了。

可当我把那张化验单递给他时，他的脸，白得像一张纸。

“秀雅，你……你别开玩笑。”他扶了扶眼镜，眼神躲闪着。

“我没开玩笑，志远，是真的。”我的声音都在发抖，“我们……我们结婚吧。”

“结婚？”他像是听到了什么天大的笑话，声音都变了调，“林秀雅，你脑子坏掉了？我们怎么结婚？我是知青，随时都可能回城的！我跟你结婚，我这辈子就毁了！”

他的话，像一盆冰水，从头浇到脚。

我呆呆地看着他，那个前几天还在我耳边念情诗的男人，此刻的脸，陌生得可怕。

“可是……孩子是你的啊！”

“我的？”他冷笑一声，往后退了一步，仿佛我是什么瘟疫，“谁知道是谁的？你们厂里那么多男工，谁知道你跟谁好过？”

【内心独-白】

那一刻，我感觉天都塌了。我不是个随便的姑娘，在那个年代，女孩子的名声比命都重要。我把自己的清白和未来，都赌在了一个人身上。结果，他不但不要我，还要往我身上泼脏水。那种屈辱和绝望，像潮水一样，瞬间就把我淹没了。

我哭着求他，求他看在过去的情分上，给我一条活路。

他却不耐烦地推开我。

“别来烦我！这事跟我没关系！你自己想办法处理掉，不然，我就去厂里举报你作风问题！”

说完，他头也不回地走了。

我一个人站在寒风里，眼泪流干了，心也死了。

接下来的几天，我像个游魂一样。上班的时候，纺织机嗡嗡地响，我的脑子里也嗡嗡地响。下班了，我不敢回宿舍，怕被姐妹们看出端倪。我就一个人，在厂区后面的小河边一坐就是半宿。

河水黑漆漆的，映不出人影。

我好几次都想，干脆跳下去，一了百了。

可我摸着自己平坦的小腹，那里有一个小生命，我又舍不得。

那天晚上，我又坐在河边发呆，身后传来一个闷闷的声音。

“天这么冷，坐这儿干啥？”

我回头，看见了李建国。

他是我们车间的修理工，平时不怎么说话，总是埋头干活。身上永远有一股机油味。我对他唯一的印象，就是他力气很大，有一次我的机器卡住了，他过来，三两下就给弄好了。

我没理他，把头扭了回去。

他也没走，就在我旁边蹲了下来。

“有啥想不开的，别寻死路。”他从口袋里掏出一个烤红薯，还冒着热气，递给我，“刚出炉的，热乎，吃了心里能暖和点。”

红薯的香甜气味飘过来，我那不争气的肚子，咕咕叫了起来。我已经两天没怎么吃东西了。

我没有接。

他也不尴尬，就把红薯放在我旁边的石头上。

“我……我听说了。”他犹豫了半天，才开口，“陈志远那个……不是个东西。”

我的眼泪又涌了上来。

这件事，肯定已经在厂里传开了。我成了所有人的笑柄。

“你走吧，别管我。”我哽咽着说。

【内心独白】

当时的我，像一只受了伤的刺猬，谁靠近都觉得是不怀好意。我觉得李建国也是来看我笑话的。一个农村来的修理工，没文化，长得也普通，他凭什么来同情我？我的骄傲，即便是在最狼狈的时候，也还在扎人。

他叹了口气，没走。

“你要是不嫌弃……”他看着黑漆漆的河面，声音很低，像是说给自己听，“你要是不嫌弃，我娶你。孩子生下来，跟我姓。我……我爹妈走得早，家里就我一个，多个孩子，也热闹。”

我猛地抬起头，难以置信地看着他。

路灯昏黄的光照在他脸上，他的表情很认真，一点都不像开玩笑。

“你……你说什么？”

“我说，我娶你。”他又重复了一遍，声音大了一点，也更坚定了，“我虽然没啥文化，就是个修机器的，但我能养活你们娘俩。我不会让别人欺负你们。”

我看着他，这个平时在车间里毫不起眼的男人，此刻在我眼里，却像个顶天立地的英雄。

我的心里，像是冰封的河面，裂开了一道缝。

一丝暖意，从那道缝里，慢慢地渗了进来。

我不知道自己是怎么想的，也许是走投无路，也许是被他那句“我不会让别人欺负你们”打动了。

我鬼使神差地点了点头。

我们的婚礼，办得极其简单。

没有酒席，没有新衣服，就去街道领了张证。晚上，我在他那间只有十平米的单身宿舍里，煮了一碗面条，算是吃了喜酒。

新婚之夜，他没碰我。

他在地上打了个地铺，把唯一的一张床让给了我。

“你身子不方便，好好歇着。”他背对着我，声音闷闷的，“以后，这就是你的家了。”

我躺在床上，听着他沉重的呼吸声，一夜无眠。

我不知道，等待我的，究竟是另一场深渊，还是一个可以栖身的港湾。

第2章 一碗红糖蛋

婚后的日子，过得像一杯温吞的白开水，平淡，却也解渴。

李建国是个沉默寡言的人，但他把一个丈夫该做的事，都做到了。

每天早上，他会第一个起床，把炉子生好，熬上粥，再去上班。下班回来，不管多累，都会把家里的水缸挑满。我的饭量越来越大，他看在眼里，嘴上不说，却隔三差五地从厂里食堂给我带回一个馒头，或者半个菜团子。

他会说是他省下来的，但我知道，他一个干体力活的壮劳力，自己都吃不饱。

厂里的风言风语，像苍蝇一样，嗡嗡地围着我。

“瞧瞧林秀雅，眼光多高啊，找了个知青，结果呢？还不是便宜了李建国那个乡巴佬。”

“可不是嘛，带着个拖油瓶，李建国也是傻，上赶着当便宜爹。”

这些话，像针一样扎在我心上。每次听到，我都恨不得找个地缝钻进去。

我把怨气都撒在了李建国身上。

“都怪你！要不是你，我用得着受这份气吗？”我冲他喊。

他总是低着头，默默地听着，像一棵不会说话的树。等我骂累了，他才闷声说一句：“别气了，对身子不好。他们爱说啥就说啥，嘴长在别人身上，咱们过好自己的日子就行。”

他的话，就像一拳打在棉花上，让我更加烦躁。

我觉得他窝囊，没本事，连自己的老婆都护不住。

【内心独白】

那时候，我心里还是念着陈志远的。我总是不自觉地拿李建国和他比。陈志远会说好听的话，会给我画画，懂那么多我听不懂的大道理。而李建国呢？他只会修机器，只会干力气活，连句完整的情话都说不出来。我嫁给他，心里充满了不甘和委屈。

我的肚子一天天大起来，妊娠反应也越来越严重，吃什么吐什么。

有一天晚上，我吐得昏天黑地，感觉五脏六腑都搅在了一起。吐完之后，我虚脱地躺在床上，突然特别想吃一碗卧了两个鸡蛋的红糖水。

这是我小时候生病，我妈才会给我做的“奢侈品”。

我看着窗外漆黑的夜，心里一阵酸楚，就自言自语地念叨了一句。

没想到，躺在地铺上的李建国听见了。

他二话不说，披上衣服就爬了起来。

“你干啥去？”我问。

“我去给你弄。”

“上哪儿弄去？这么晚了，供销社早关门了。家里鸡蛋和红糖都没了。”

他没说话，穿上鞋就出了门。

过了大概一个多小时，他才回来。手里攥着两个还带着温热的鸡蛋，和一小包用纸包着的红糖。

他的脸冻得通红，眉毛上都结了一层白霜。

“你……你上哪儿弄的？”我惊呆了。

“找我们车间的王师傅借的。他家养了鸡。”他一边哈着气，一边笨拙地点炉子，烧水。

很快，一碗热气腾腾的红糖卧鸡蛋就端到了我面前。红糖的甜香和鸡蛋的醇香混在一起，钻进我的鼻子里。

我看着他冻得发紫的手，和那双熬得通红的眼睛，一句话也说不出来。

我用勺子舀起一个滚圆的荷包蛋，咬了一口，甜到了心里。

眼泪，吧嗒吧嗒地掉进了碗里。

【内心独白】

那是我第一次，真正用心去看李建国。我看到他粗糙的手指因为紧张而微微颤抖，看到他额头上因为劳累而渗出的细汗，看到他看着我吃东西时，那双眼睛里藏不住的关切和满足。那一刻我忽然明白，甜言蜜语就像画在纸上的饼，好看，但不顶饿。而眼前这碗红糖蛋，才是实实在在的温暖。

从那天起，我好像变了一个人。

我不再对他横挑鼻子竖挑眼，也不再因为厂里的流言蜚语而跟他吵架。

我开始学着做一个妻子。

我给他洗那身永远也洗不干净机油味的工装，给他缝补磨破了洞的袜子，在他下班回来的时候，给他递上一杯热茶。

他还是不怎么说话，但脸上的笑容，明显多了起来。

有时候，他下班回来，会从怀里掏出一些小东西。今天是一个捏坏了的沙包，明天是一只掉了翅膀的铁皮蜻蜓。

“给……给孩子的。”他把东西放在桌上，脸会有点红。

这些都是他从厂里的废品堆里捡回来的，修修补补，就成了孩子的玩具。

我看着那些奇形怪状的玩具，心里酸酸的，也暖暖的。

我们的日子，就像那台老旧的纺织机，虽然总发出嘎吱嘎吱的声响，但一针一线，也慢慢织出了家的模样。

春天的时候，陈志远回城的消息传遍了整个公社。

听说他家里的关系很硬，给他办好了招工，回上海进了一家大单位。

那天，我在厂门口碰见了他。

他穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，头发梳得油光锃亮，和我记忆中那个穿着打补丁的衣服、满身泥土的知青，判若两人。

他看到我，挺着个大肚子，身边还站着拎着工具箱的李建国，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。

他没跟我打招呼，径直从我身边走了过去，就像不认识我一样。

我站在原地，看着他远去的背影，心里五味杂陈。

李建国察觉到了我的异样，他放下工具箱，伸出那双粗糙的大手，紧紧地握住了我的手。

他的手心，很暖。

“走，回家。”他说。

我点点头，跟着他，一步一步，往我们那个小小的、却很温暖的家里走去。

我知道，我生命里那个叫陈志远的章节，彻底翻过去了。

第3章 呱呱坠地一声啼

儿子是在一个夏天的傍晚出生的。

那天，我正在院子里洗衣服，肚子突然一阵剧痛。我扶着腰，疼得站不起来。

邻居王婶听见我的呻吟，赶紧跑了过来。

“哎哟，秀雅，你这是要生了！快，快去医院！”

李建国还在厂里上班，王婶急得团团转，一边喊人，一边帮我收拾东西。

等李建国满头大汗地从厂里骑着那辆二八大杠自行车冲回来时，我已经疼得说不出话了。

他二话不说，把我背在背上，就往医院跑。

从我们家到区医院，有三里多地。他就那么背着我，一路狂奔。我趴在他宽阔而结实的背上，能清晰地听到他粗重的喘息，和心脏擂鼓一样的跳动声。汗水湿透了他的工装，顺着他的脖子往下流。

“建国……你歇会儿……”我趴在他耳边，虚弱地说。

“不歇！”他咬着牙，脚下的步子更快了，“再坚持一下，马上就到了！”

他的声音，带着一种不容置疑的力量，让我慌乱的心，安定了不少。

到了医院，他把我安顿好，又跑前跑后地去办手续、找医生。等我被推进产房的时候，他被拦在了门外。

我回头看他，他扒着门框，一脸的焦急和无助，像个做错了事的孩子。

“秀雅，别怕！我就在外面守着你！”他冲我喊。

那一刻，我的眼泪又下来了。

【内心独白】

都说女人生孩子，是在鬼门关走一遭。在那扇冰冷的门关上的瞬间，我心里是害怕的。可听到他那句话，我突然就不怕了。我知道，门外有一个人，在用他全部的力气为我加油。不管我曾经经历过什么，至少在这一刻，我不是孤单一个人。

孩子生得很顺利，是个男孩，七斤六两，哭声嘹亮。

护士把孩子抱给我看，那是个皱巴巴的小东西，眼睛还没睁开，小嘴一张一合的。

我的心，一下子就软成了一滩水。

这就是我的儿子。

我所有的委屈、痛苦和挣扎，在看到他的那一刻，都烟消云散了。

李建国获准进来的时候，眼睛红得像兔子。

他先是冲到我床边，抓着我的手，一个劲地问：“秀雅，你怎么样？还疼不疼？”

“我没事。”我看着他，笑了。

他这才小心翼翼地凑到孩子跟前，伸出一根粗壮的手指，想碰又不敢碰的样子。

“他……他就是我儿子？”他喃喃地问，声音里带着一种梦幻般的不真实感。

“嗯。”

他终于鼓起勇气，用指尖轻轻碰了一下孩子的小脸蛋。

孩子的小嘴动了动，仿佛在回应他。

李建国的眼泪，刷地一下就流了下来。一个三十多岁的七尺男儿，哭得像个孩子。

他一边哭，一边笑，嘴里不停地念叨着：“我有儿子了……我李建国有儿子了……”

看着他那副傻样，我也忍不住笑了。

我们给儿子取名叫李念。

念念不忘的“念”。

这是我取的名字。李建国听了，愣了一下，然后点点头，说：“好，就叫李念。”

他什么都没问。

但我知道，他懂我的意思。

我希望我自己，也希望这个孩子，永远都不要忘记过去。忘记那些伤害，也忘记那些温暖。

【内心独白】

给儿子取这个名字，其实是我心里的一点私心和执念。我忘不了陈志远的背叛，也想让这个名字时时刻刻提醒我，我是怎么走到今天的。可我没想到，李建国竟然毫不犹豫地同意了。他用他的大度和包容，接纳了我心里那点阴暗的角落。他让我明白，真正的爱，不是占有，而是成全。

月子里的我，被李建国照顾得无微不至。

他白天上班，晚上回来就包揽了所有家务。洗尿布，做饭，打扫卫生，没有一句怨言。

那个年代，没有奶粉，我的奶水又不足。孩子饿得哇哇直哭。

李建国急得不行，跑去跟邻居王婶讨教。王婶告诉他，鲫鱼汤下奶。

可是那时候，鱼是稀罕物，得要票，还贵。

第二天，李建国下班回来，神秘兮兮地从怀里掏出一条用荷叶包着的鲫鱼。

“你哪儿来的钱？”我惊讶地问。

他嘿嘿一笑，露出两排整齐的牙齿。

“我去厂里的废料池，把那些废铜烂铁捞出来卖了。”

我看着他满是污泥的裤腿和划破了口子的手指，心里一阵发酸。为了这条鱼，他不知道在那个又脏又臭的池子里泡了多久。

他却像献宝一样，把鱼收拾干净，炖了一锅奶白色的鱼汤。

“快，快喝，喝了就有奶了。”他把汤端到我面前，眼睛里亮晶晶的，全是期待。

我喝着那碗鲜美的鱼汤，感觉一股暖流，从胃里，一直流淌到了心里。

孩子吃饱了奶，安稳地睡着了。

李建国就趴在床边，一动不动地看着孩子。一看，就能看半天。

他会伸出手指，轻轻描摹孩子小小的眉毛，小小的鼻子。

那眼神里的疼爱和欢喜，是装不出来的。

我突然觉得，让孩子姓李，叫李建国“爸爸”，或许，是我这辈子做的最正确的一个决定。

第4章 匠心与尊严

日子在柴米油盐和孩子的哭笑声中，一天天滑过。

李念从小就比别的孩子懂事。他很少哭闹，总是安安静静的。李建国把他当成了眼珠子，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

厂里发的糖果，他自己一颗也舍不得吃，全都揣在口袋里，带回来给念念。下班路上看到别人家孩子玩的铁环，他就在废品站找了根铁丝，自己敲敲打打，也给念念做了一个。

他对念念的好，是那种不加掩饰的、发自肺腑的疼爱。

厂里有些人背后还是会嚼舌根，说李建国是“冤大头”。

有一次，车间的老张喝多了，拍着李建国的肩膀，大着舌头说：“建国啊，你就是太老实！替别人养儿子，图个啥呀？”

李建国当时正在埋头修理一台坏掉的电机。他没抬头，只是用扳手拧紧了一颗螺丝，然后用抹布擦了擦手上的油污。

他站起身，看着老张，很平静地说：“张哥，你喝多了。念念是我儿子，亲儿子。以后这话，别再让我听见。”

他的声音不大，但每个字都掷地有声。

老张被他看得有点发毛，酒也醒了一半，讪讪地走了。

这件事，很快就在厂里传开了。从那以后，再也没人敢当着他的面说三道四。

【内心独-白】

我是在王婶那里听到这件事的。那一刻，我心里说不出的滋味。我一直觉得李建国窝囊，不会吵架，不会为自己辩解。可在那一刻我才发现，他不是窝囊，他只是不屑于跟人争辩。但在触及他底线的事情上，他比谁都强硬。他的尊严，不在于口舌之利，而在于他用行动守护的这个家。

李建国是个出色的修理工。

在我们红星纺织厂，没有他修不好的机器。

他对待那些冰冷的钢铁疙瘩，比对待自己还好。他有个小本子，上面密密麻麻地记录着每一台机器的“脾气”：哪个零件容易松动，哪个轴承需要经常上油，哪个传动带磨损得快。

别的修理工修机器，是哪里坏了修哪里。他不是，他每次检修，都会把整台机器里里外外检查一遍，把可能出问题的地方，都提前处理好。

他说：“机器跟人一样，你对它好，它才肯好好给你干活。不能等到它‘病’得动不了了，再来治。”

他的工具箱，永远都是擦得锃亮，里面的扳手、钳子、螺丝刀，分门别类，摆放得整整齐齐。他说，这是吃饭的家伙，得伺候好了。

这种对工作的敬畏和认真，就是他的“匠心”。

正是靠着这份匠心，他从一个普通的修理工，一步步干到了维修班的班长。工资涨了，家里的日子也渐渐宽裕起来。

我们从那个十平米的单身宿舍，搬进了厂里分的两居室。虽然房子老旧，墙皮都有些脱落，但对我们来说，已经像是天堂了。

李念上学了，成绩很好，总是考第一名。

李建国最高兴的事，就是拿着念念的奖状，在邻居面前显摆。那份骄傲，比他自己涨了工资还开心。

有一次，念念的老师叫我去学校，说念念在学校跟同学打架了。

我急急忙忙赶过去，看见念念的脸被抓了一道血印子，嘴角还破了。跟他打架的那个小胖子，是他班长的儿子。

老师的意思，是让我们家念念道个歉，这事就算了。

我正要开口，李建国不知道从哪儿听说了消息，也赶了过来。

他问清楚了事情的来龙去脉。原来是那个小胖子骂念念是“野种”，念念气不过，才动了手。

李建国听完，二话不说，拉起念念的手就要走。

“李师傅，你这是干什么？还没解决呢。”老师拦住他。

李建国回过头，看着老师，也看着那个小胖子和他趾高气昂的家长。

“我儿子没有错。”他说，“别人打他左脸，他要是不知道还手，那就是我这个当爹的没教好。歉，我们不道。医药费，我们也不要。但是，谁要是再敢骂我儿子一句，下一次，就不是一道血印子这么简单了。”

说完，他拉着念念，头也不回地走出了办公室。

我跟在他们父子俩身后，看着李建国宽厚的背影，和念念牵着他大手的那个小小的身影，眼睛又湿了。

那天晚上，李建国把念念叫到跟前。

他没有骂他，也没有安慰他。

他只是拿出一块砂纸，和一把生了锈的钳子，当着念念的面，一点一点地把那把钳子上的铁锈磨掉，然后上油，直到那把钳子变得光亮如新。

“念念，”他把钳子递给儿子，“记住，人活着，就跟这把钳子一样。出身是啥样，咱决定不了，就像它生来就是一块铁。可只要自己不生锈，肯下功夫打磨自己，就永远是个有用的家伙。别人说啥，不重要。重要的是，你自己得把自己当回事。”

【内心独-白】

李建国没什么文化，讲不出什么大道理。但他用最朴素的方式，教会了儿子什么是尊严。他没有去遮掩伤疤，而是告诉儿子，如何带着伤疤，挺直腰杆活下去。这比任何苍白的安慰和解释，都更有力量。那一晚，我看着灯下那对父子，心里无比踏实。

念念把那把钳子，一直放在自己的书桌上。

从小学，到中学，再到大学。

后来，李念考上了江城大学，学的是机械工程。他说，他想像爸爸一样，当一个有本事、受人尊敬的工程师。

毕业后，他进了我们市最好的一家机械厂，凭着自己的努力，成了厂里最年轻的技术骨干。

再后来，他认识了林晓晓。一个漂亮、开朗的城市姑娘。

他们谈婚论嫁，一切都那么美好。

我以为，我们家的好日子，才刚刚开始。

我以为，那些陈年的往事，早就被岁月磨平了。

直到晓晓的那通电话，像一把榔头，把我从幸福的幻梦中，狠狠砸醒。

第5章 陈年旧账

李建国发完那通火，屋子里的空气像是凝固了。

他胸口剧烈地起伏着，脸上的怒气还没有消散。四十年来，我从没见过他这个样子。他一直是个温和甚至有些木讷的人，像一头默默耕田的老牛，再重的担子，也只是咬着牙往前走，从不吭声。

可现在，这头老牛被激怒了。

“他凭什么？他有什么脸面来认亲？”李建国又重复了一遍，拳头砸在桌子上，震得碗筷叮当作响。

我被他吓了一跳，心里的那点委屈和怨气，也散了大半。

我走过去，轻轻拍了拍他的背。

“你别激动，先把腰养好。”

他喘着粗气，一屁股坐在椅子上，手捂着脸，肩膀微微颤抖。

我给他倒了杯热水，递到他手里。

“现在不是发火的时候。晓晓家里的意思，很坚决。这事，咱们躲不过去。”我叹了口气，在他对面坐下。

他放下手，眼睛里布满了血丝。

“躲不过？那就见！我倒要看看，他现在变成了什么人模狗样！我还要当面问问他，四十年前，他把一个大肚子的姑娘推开的时候，有没有想过今天！”

我知道，他是为我鸣不平。

这四十年来，他从没问过我一句关于陈志远的事。他用沉默和行动，为我撑起了一片天，把我和念念都护在他的羽翼之下。他把所有的委屈和不甘，都自己咽了下去。

可现在，有人要来摘果子了。

他咽不下这口气。

【内心独白】

看着他愤怒的样子，我心里又疼又暖。这个男人，他嘴上不说，心里却什么都明白。他知道我当年的苦，知道我这些年的不容易。他的愤怒，不是为了他自己，全是为了我。嫁给他，或许是我这辈子被逼无奈的选择，但得到他这份真心，却是我这辈子最大的幸运。

“建国，”我握住他粗糙的手，“别这样。事情已经到这一步了，咱们得为念念想想。他马上要结婚了，不能因为咱们这点陈年旧账，影响了孩子。”

“为了念念？”李建国冷笑一声，“我就是为了念念，才不能让他认那个爹！什么东西！当年嫌我们娘俩是累赘，现在看念念出息了，想来占便宜？门儿都没有！”

“可……亲家那边……”

“亲家那边我去说！”李建国站了起来，腰疼得他龇牙咧嘴，但他还是挺直了背，“我就告诉他们，念念只有一个爹，就是我李建国！那个陈教授，跟我们家半点关系都没有！他们要是认这个理，这门亲就结。要是不认，那这婚，不结也罢！”

我被他的话惊呆了。

“建国！你疯了！念念和晓晓感情那么好，怎么能说不结就不结？”

“那也比让他认那个狼心狗肺的东西当爹强！”李建国梗着脖子，态度异常坚决。

我们俩就这么僵持着，谁也说服不了谁。

这天晚上，我们第一次分房睡了。他睡沙发，我睡床。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我理解李建国的愤怒，但我更害怕。我怕事情闹大了，伤害到念念和晓晓的感情，也怕再见到陈志远，那个我生命中的噩梦。

我想了一夜，觉得李建国的方法太极端了。

逃避不是办法，硬碰硬也可能会两败俱伤。

或许，晓晓说得对，见一面，把话说清楚，让这件事有个了结，对所有人都好。

第二天早上，我趁着李建国去公园锻炼腰的工夫，给儿子李念打了个电话。

我把事情的经过，和李建国的态度，都告诉了他。

电话那头，李念沉默了很久。

“妈，”他终于开口了，声音很沉稳，“爸说得对。”

我愣住了。

“念念，你怎么也……”

“妈，这件事，你们别管了。交给我来处理。”李念打断了我的话，“你跟爸说，让他放心，我不会让他受半点委-屈的。至于陈志远那边，我会去联系。但不是认亲，是了断。”

“了断？”

“对，了断。”李念的声音里，透着一种与他年龄不符的成熟和坚定，“四十年前他欠你的，欠这个家的，我会让他亲口做个交代。不是为了让他补偿什么，只是为了告诉我爸，他这四十年的付出，值得！”

【内心独白】

挂了电话，我的手还在抖。我一直以为念念还是个孩子，需要我们去保护。可在那一刻我才发现，儿子已经长大了，长成了一棵可以为我们遮风挡雨的大树。他懂得父亲的委屈，也体谅母亲的伤痛。他的那句“我不会让他受半点委屈”，让我瞬间泪流满面。

李建国回来的时候，我把念念的话转告给了他。

他听完，愣愣地站在原地，半天没说话。

然后，他走到窗边，看着窗外。我看到，他那宽厚的肩膀，在微微地耸动。

他哭了。

这个一辈子没掉过几滴眼泪的男人，背对着我，无声地哭了。

我知道，儿子的理解和维护，是他这辈子收到的最好的礼物。

几天后，李念告诉我们，他约好了。

时间，定在周六中午。

地点，是市里一家叫“江南春”的饭店。

赴约的人，有我们一家三口，晓晓和她父母，还有……陈志远。

那一天，终究还是要来了。

赴约的前一晚，李建国从柜子最底下，翻出了一件藏了很久的深蓝色中山装。

那是他当年升任班组长时，我特意给他做的，料子很好。他一直舍不得穿。

他把衣服熨了又熨，直到没有一丝褶皱。

我也找出了一件自己最体面的墨绿色绒线衫。

我们俩谁都没说话，但心里都明白，我们不是去赴宴，我们是去上战场。

为了我们自己，也为了儿子，打一场迟到了四十年的尊严之战。

第6章 鸿门宴

“江南春”饭店在市中心，装修得古色古香，一看就价格不菲。

我和李建国走进预订好的包厢时，晓晓和她的父母已经到了。

晓晓的父亲是市里一个机关的干部，母亲是中学老师，两人都穿着得体，气质儒雅。

看到我们，他们很客气地站了起来。

“亲家，亲家母，快请坐。”晓晓的父亲伸出手，和李建国握了握。

李建国有些拘谨，只是点了点头。

我们刚坐下，包厢的门就被推开了。

走进来一个男人。

六十多岁的年纪，头发梳得一丝不苟，虽然有些花白，但精神矍铄。他穿着一件浅灰色的羊绒衫，外面套着一件深色的西装外套，戴着一副无框眼镜，镜片后面，是一双精明而审视的眼睛。

是他，陈志远。

岁月在他脸上留下了痕迹，但那份属于读书人的清高和优越感，丝毫未减。

我只看了一眼，就迅速低下了头，心脏不争气地狂跳起来。

李建国坐在我身边，我能感觉到他的身体瞬间绷紧了，放在膝盖上的手，攥成了拳头。

“哎呀，陈教授，您来了！快请上座！”晓晓的父亲热情地迎了上去。

陈志远微微颔首，目光在包厢里扫了一圈。当他的视线落在我身上时，有片刻的停留，眼神里闪过一丝疑惑，但很快就被漠然取代。

他显然没有认出我。

或者说，在他辉煌的人生里，我这个微不足道的污点，早就被他彻底遗忘了。

他被让到了主位上。李念和晓晓坐在他旁边。

我和李建国，被安排在了最末尾的位置。

一时间，气氛有些尴尬。

还是晓晓的母亲先开了口：“今天请大家来，就是想趁着我们来江城的机会，两家人见个面。以后念念和晓晓结婚了，就是一家人了，要多走动。”

“是啊是啊，”晓晓的父亲附和道，“尤其是陈教授，您是念念的……长辈，以后可要多提点提点这个晚辈。”

陈志远端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，慢条斯理地说：“好说。年轻人有上进心是好事。李念是吧？我听说了，在江城机械厂工作？嗯，基层锻炼一下也好。不过，技术岗终究发展有限，如果有想法，可以考虑读个在职研究生，以后往管理方向走。这方面，我倒是可以帮你推荐几个导师。”

他说话的口气，就像一个领导在指点下属，充满了居高临下的优越感。

李念低着头，没有说话。

【内心独-白】

那一刻，我心里充满了屈辱。他不知道，念念之所以选择机械工程，就是因为他崇拜那个修了一辈子机器的父亲。他不知道，念念凭自己的努力成了技术骨干，是多少个日夜加班换来的。在他眼里，我们一家人所有的努力和骄傲，都成了“发展有限”的基层工作。

李建国的脸色越来越难看。

我怕他当场发作，在桌子底下，悄悄按住了他的手。他的手心里，全是汗。

“陈教授说的是。”晓晓的父亲显然很受用，“我们家晓晓，也是看中了念念这股踏实肯干的劲儿。当然，有您这样的长辈指点，他的前途肯定更光明了。”

说着，他端起酒杯：“来，陈教授，我敬您一杯。也感谢亲家和亲家母，培养出念念这么优秀的孩子。”

他这话，前半句是对着陈志远，后半句是对着我们。

李建国端起了面前的酒杯，手却在抖。

陈志远瞥了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑。那种眼神，我太熟悉了。四十年前，他就是用这种眼神看我的。

“客气了。”陈志远象征性地举了举杯，对晓晓的父亲说，“不过，有件事，我可能要澄清一下。”

所有人的目光都集中到了他身上。

“我和这位……李师傅，”他指了指李建国，“并不认识。至于李念，如果他是你们的儿子，那跟我，恐怕也谈不上什么长辈晚辈的关系。我想，这里面可能有什么误会。”

他把“误会”两个字，咬得特别重。

一句话，让整个包厢的空气都降到了冰点。

晓晓的父母脸上，青一阵白一阵，尴尬得无地自容。

李建国再也忍不住了。

他“噌”地一下站了起来，手里的酒杯重重地磕在桌子上，酒洒了一片。

“陈志远！”他指着他，眼睛通红，“你再说一遍！”

陈志远被他这一下吓了一跳，皱起了眉头：“这位同志，请你冷静一点。我们有话好好说。”

“好好说？”李建国气得浑身发抖，“四十年前，秀雅挺着大肚子去找你，你怎么没跟她好好说？你把她推开，骂她是脏东西的时候，你怎么没想过好好说？现在，你有什么资格在这里跟我说‘误会’两个字！”

“秀雅……林秀雅？”陈志远扶了扶眼镜，重新打量起我。

他的目光在我脸上停留了足足有十几秒，终于，一丝惊慌和了然，从他眼中闪过。

“原来是你……”他喃喃道。

然后，他看向李念，眼神变得复杂起来。

“这么说，他就是……”

“他是我儿子！”李建国一把将李念拉到自己身后，像一头护崽的雄狮，“他叫李念，跟我姓李！跟你陈志-远，没有半点关系！”

第7章 我爸叫李建国

整个包厢，死一般的寂静。

晓晓的父母惊得目瞪口呆，看看我们，又看看陈志远，显然没料到这顿“认亲饭”，会变成一场当众揭开伤疤的批斗会。

陈志远的脸，一阵红一阵白。

他毕竟是见过世面的人，短暂的慌乱之后，很快就恢复了镇定。

他清了清嗓子，对晓晓的父母说：“亲家，让你们见笑了。这确实是……一点陈年的旧事。当年我们都是年轻人，不懂事，犯了些错误。”

他把当年的抛弃，轻描淡写地说成了“犯了些错误”。

“不过，”他话锋一转，看向李念，脸上甚至挤出了一丝和蔼的微笑，“既然孩子已经这么大了，而且这么优秀，作为……作为他的亲生父亲，我理应承担起我的责任。这些年，是这位李师傅辛苦了。这样吧，为了表示我的歉意和补偿，我愿意出二十万，作为孩子这些年的抚养费。另外，他以后读研、出国，所有的费用，我全包了。”

他从西装内袋里掏出一本支票簿和一支钢笔，姿态优雅地放在桌上，仿佛他不是在弥补一个天大的过错，而是在进行一笔慷慨的慈善捐赠。

晓晓的父亲眼睛一亮，刚想说点什么。

“用不着！”

两个声音，同时响起。

一个是李建国的，另一个，是李念的。

所有人都愣住了。

李念从李建国身后走了出来，站到了桌子的中央。

他没有看陈志远，而是先转身，对着晓晓的父母，深深地鞠了一躬。

“叔叔，阿姨，对不起。今天让你们受惊了。关于我的身世，我从没想过隐瞒，只是觉得没有必要说。因为在我心里，我只有一个父亲。”

然后，他转过身，面向陈志-远。

他的眼神，很平静，没有愤怒，也没有怨恨，平静得像一潭深水。

“陈教授，”他开口了，声音不大，但清晰地传到了每个人的耳朵里，“谢谢您的‘慷慨’。但这笔钱，我们家要不起。我爸妈把我养大，不是为了跟你做交易的。”

“我爸，”李念顿了顿，伸手指了指身边的李建国，“他叫李建国。他是个修理工，身上总有洗不掉的机油味。他没什么文化，不会念诗，也讲不出什么大道理。他这辈子没出过江城，最贵的衣服就是身上这件穿了十几年的中山装。”

李建国愣愣地看着儿子，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“但是，”李念的声音陡然拔高，“是他，在我刚出生，奶水不够的时候，为了给我妈换一碗鲫鱼汤，跳进厂里又脏又臭的废料池里捞废铁去卖钱！”

“是他，在我小时候被同学骂是‘野种’，哭着回家的时候，告诉我，人活着不能自己看不起自己！”

“是他，手把手教会我用扳手和螺丝刀，告诉我做人要像一颗螺丝钉，拧在哪里，就要在哪里牢牢地扎下根，尽好自己的本分！”

“他没给过我什么金山银山，但他给了我一个家，教会我什么是责任，什么是尊严！”

李念往前走了一步，直视着陈志远。

“所以，陈教授，您或许在生物学上，给了我生命。但在我李念的人生里，我的父亲，从始至终，只有李建国一个！”

“您的钱，您的人脉，您的光明前途，我们都不需要。我们一家人，靠自己的手吃饭，活得踏实，也活得有尊严！”

说完，他再次转向晓晓和她的父母。

“叔叔，阿姨，晓晓。这就是我的家庭，这就是我的父亲。一个普通的、甚至有些卑微的修理工。如果你们因为这个，觉得我们家配不上你们，这门婚事，现在取消，我绝无怨言。”

【内心独白】

那一刻，我看着我的儿子，这个我曾经以为会因为身世而自卑、而懦弱的儿子，他像一个巨人一样，站在那里，为他的父亲，为我们这个普通的家庭，赢回了所有的尊严。我所有的担忧、害怕和委屈，在他说完那番话后，都化作了滚烫的泪水。我这辈子，最骄傲的，不是生了这个儿子，而是他，认李建国这个爹！

包厢里，寂静无声。

陈志远的脸，已经变成了猪肝色。他手里的支票簿，显得那么刺眼和可笑。

晓晓的父亲张了张嘴，半天，才说出一句话：“好……好孩子……说得好！”

晓晓早已哭成了泪人，她走到李念身边，紧紧地挽住了他的胳膊，用行动表明了自己的选择。

李建国也哭了。

他看着儿子，这个他养了四十年的、没有血缘关系的儿子，老泪纵横，泣不成声。

他想说什么，却一个字也说不出来，只是不停地点头，不停地点头。

最终，李念拉起我的手，又扶住李建国的胳膊。

“爸，妈，我们回家。”

我们一家三口，在所有人复杂的目光中，走出了那个包厢。

走出饭店，外面的阳光有些刺眼。

我们谁也没有说话，就那么默默地走着。

走了很长一段路，李建国才停下脚步，他用那双粗糙的大手，擦了擦脸上的泪痕，然后，紧紧地抱住了李念。

“儿子……好儿子……”他哽咽着，一遍又一遍地重复着。

父子俩，抱在一起，像两座沉默的山。

我站在旁边，看着他们，笑着流泪。

我知道，从今天起，我们家那片阴霾了四十年的天空，终于，彻底放晴了。

婚礼如期举行。

那天，李建国穿上了那件崭新的中山装，胸前别着一朵大红花，笑得合不拢嘴。

他作为父亲，上台致辞。

他拿着话筒，手还有点抖。

他没说什么大话，就说了几句最朴实的话。

“我就是个修机器的，嘴笨，不会说话。我就希望，念念和晓晓，以后好好过日子。夫妻俩，有商有量，别吵架。家里有我跟你们妈，永远是你们的后盾。”

台下，响起了热烈的掌声。

我看着台上那个朴实得有些笨拙的男人，看着台下那个英俊挺拔的儿子，和笑靥如花的儿媳。

我突然想起了四十年前，那个寒冷的冬夜。

李建国蹲在我身边，对走投无路的我，说：“你要是不嫌弃，我娶你。”

我没想到，当年一句朴实无华的承诺，他用了一辈子去践行。

我更没想到，当年一个无奈之下的选择，竟会换来我一生的幸福和安稳。

【内心独白】

什么是幸福？年轻时，我以为是风花雪月的浪漫，是激动人心的誓言。可经历了大半生风雨我才明白，真正的幸福，不是那些虚无缥缈的东西。它是一碗深夜里的红糖蛋，是风雨中一个坚实的后背，是危难时一句“别怕，有我”，是孩子挺直腰杆说出的那句“我爸叫李建国”。它藏在柴米油盐的平淡里，刻在相濡以沫的岁月里。我这一生，没嫁给那个会念诗的才子，却嫁给了一个把我宠成孩子的男人。真好。